如今，韩屋基本上已被认为是一种“文化遗产”，但最近 韩国正在积极探索韩屋大众化方案，重现韩屋的价值。尤其是韩屋民宿人气日益高涨，无论是对韩屋怀有乡愁的中老年人，还是年轻人都喜欢在古宅中住一晚。位于庆尚北道安东市的“云端度假村”就是一家韩屋民宿。

坐在安东云端度假村的栖 云亭檐廊，越过低矮的石墙，能够欣赏到远方的景色。栖云亭是朝鲜王朝中期理学家李滉（字退溪）的第九代孙、文臣李彦淳 于19世纪40年代建造的亭子，2008年移建此地。

2020年秋天，我有机会在一所老韩屋里住了一 晚。中秋刚过不久，秋高气爽，我坐在韩屋的门廊地板上，尽情地享受着秋意，原本缓慢的时间一晃而过，很快就到了离开的时间。

我从决定在韩屋度过一晚的那一刻，就开始搜寻那段悠远的记忆。在我很小的时候，曾经在外婆家住 过很短的一段时间。那房子好像不是华丽的瓦房，也不是简陋的茅草屋。我借着打电话问候舅舅的机会，询问了一下。虽然房顶上铺了茅草，但柱、梁及其他 构件都用的是建造寺庙时用的木料。我确定了自己的记忆没有出现偏差，才勾勒出几道较为具体的风景。

外婆家的大厅地板被擦得油光锃亮，十分光滑，穿着袜子在上面跑来跑去会像走在冰上一样紧张。抬 头会看到屋檐下燕子在筑巢。小燕子总是安安静静地 躲着，但只要燕子妈妈叼来食物，它们就会同时向巢外伸出嘴，叽叽喳喳地要食吃。我还想起了每到做饭 的时候就要不停添加柴火的灶洞，还有牛棚里慢慢嚼草料的牛，看样子是先喂牛再做饭。就这样，屋外的 景象零零星星浮现在我脑海里，可是屋内的记忆却始终模糊不清。

七座古宅
下午还不到两点，我就到了安东市，迅速解决完 午饭，马上又开车上路了。在去云端度假村的路上稍 微拐个弯就是规模相当大的安东大坝，我想去那里看 一下。走马观花般“视察”完几处景点后，正好到了办理入住的时间。我把车停在停车场，按照此前被告知的号码拨了个电话，说我已经到了。不一会儿，不知从哪里冒出来一辆与在高尔夫球场跑来跑去的球车 相似的电动车。

工作人员接过我的行李，安排我坐在后座上，载我绕着度假村转了一圈，为我介绍这个地方。沿着山谷的斜坡，坐落着17-19世纪初建造的7座古宅和三四座新建的韩屋。这些古宅原本并不建在这里，50年前 修建安东大坝时考虑到大坝竣工后古宅将被水淹没， 便把它们迁了过来。韩屋的一大特点是，只要把所有 材料完好拆卸下来，就可以按照原样重建，即使不恢 复原样，只要材料保管完好，也可以在建造其他房屋 时使用。我想象了一下将眼前这些建筑搬迁重建的过程：将它们小心翼翼地拆解，然后把材料运到这里，再重新组装起来。如果有机会，我一定要亲眼看看这 如魔法一般的操作。

转完一圈之后，我再次来到山谷下，到了我要住 的地方，那是一座叫做“溪南古宅”的宅院。推开高 高的篱笆门，看到的是被修整得平坦干净的院子，穿 过院子打开大门，映入眼帘的是雅致的内院。厢房、 里屋和中间房以内院为中心呈四方形排列。中间房空 着，里屋已经有一家人住了，我被安排住在厢房。过 去，厢房主要是男主人居住和待客的独立空间，一般 由大房间、大厅、小房间组成，呈镰刀状，这里也是 这样的布局。遥想当年，住在这套厢房里的男人们应 该会在这里接待客人、互相问候并讨论村里的大事小情吧。可能因为厢房经常会被外人看到，所以是最具 生气的。我放下行李就走了出去，想趁着天还亮仔细 看看房子外部的情况。

韩屋屋顶和屋檐的形状简单而不单调，墙壁和门上的图案玄妙而不花哨。我再次感到好奇：古代先人 们的内心和精神世界里到底装着什么，才能建造出这 样的房子？我想走得远一点看看房子整体的样子。我换了几个角度，在某一个位置发现了最美的景色。视 线越过盛开的九节草丛，房子侧面一览无余。房子高 雅不俗，却丝毫没有掩盖秋日野花的姿色。就像晴朗的天空、碧绿的青山和柔和的风一样，野花也可以在特定季节成为淡雅的背景，尽情展示自己的美丽。如果我是画家，必定忍不住要画下这美丽的风景。

我感觉背后微微出了些汗，这才返回住处。我开着门坐在大厅里看了一会儿。如果将门廊看作走廊，那大厅就相当于客厅。我在外婆家住的时候好像就非常喜欢大厅。记得有一年夏天，我热得在宽敞的木地 板上打滚，还闻到树的味道。现在已经是越来越冷的 季节，不用为了凉快打开所有的门，只开大门就够 了。门前铺有木地板，对面的院子、篱笆和度假村的庭院如画卷般铺在眼前。一阵风袭来，在门外的门廊 上转了个圈，扫过大厅而去。

据推测，溪南古宅建于19世纪初，为安东地区典型 的口字形上流住宅样式。大门右侧是厢房，内院里屋有一个宽敞的大厅。这是李彦淳的父亲李龟容在 这座村庄定居后修建的宗宅，该古宅也在2008年与栖云亭一同移建此地。

沉甸甸的被子
眼看太阳就快要下山了，我到度假村外面吃了晚 饭。为防气温大幅下降，我提前打开了温度调节器，回来的时候房间里已经稍稍有了热气。这要得益于地 暖，它特有的供暖系统通过加热地板来使整个房间温 暖。填饱了肚子，感受着脚下的热气，一天的疲劳这 才涌了上来。我试着躺在什么也没铺的地板上。在首 尔的家里，我很少会躺在地板上。因为客厅里有沙 发，房间里有床，身体和房间接触的面积经常只有脚 掌那么大。而在韩屋，躺在地上，全身都能接触到房 间。

我躺在地板上，体会从臀部、背部、后脑勺传来 的感觉。一层地板革下面是用细土夯实盖住的供暖坑 道，也许是心情所致，似乎能闻到泥土散发出的大自 然的气息。

我决定在身体完全放松之前冲个澡，拿着洗漱用品走进浴室一看，发现这里和高档酒店没什么不一 样。感觉时间倏地从过去飞跃到了现代，甚至一时之 间让我有些不知所措。柔和的热水和充足的水压彻底 消除了一天的疲劳。回到房间后，我擦干身体，铺开被褥。我已经提前讲明只有我一个人住，仍然看到有 两个厚褥子，可能是怕地面太硬会让客人睡着不舒服吧。床品都是采用传统方式制作的，粗布里面塞着棉花。稍稍有些扎皮肤的被子沉甸甸地压在身上，感觉极好。似乎不是我盖着被子，而是被子紧紧抱着我。儿时朦胧的记忆开始在脑海中浮现，是外婆家房间里 的样子。

我好像明白了记忆模糊的原因。那个年代，外婆 家的房间几乎总是昏暗的，墙面的裱糊很旧，地板革被从取暖炕道上窜的热气熏成了古铜色，房门上贴的窗纸质量不好，又厚又粗糙。相反，度假村房间的内部却十分明亮。壁纸很干净，天花板的四周隐隐地亮着灯，感觉整个房间都在发光。可能是因为不直接遭受风吹雨淋，支撑着门框、墙壁、天花板的木材框架好像还是新的一样。金色的 灯光均匀而柔和地铺洒在整个房间。趁着记忆复苏，我掀开 被子，起身走近房门，用手弹了弹绷紧的窗纸，窗棂之间响起了清脆深远的鼓声。

云端度假村将原本零散建于安东各处的17-19世纪的7座古宅迁建在低缓的山坡上，作为住宿设施使用。为住客准备的被褥填充的是棉花，里子和面子 用的是以前最普遍使用的粗布，触到皮肤上有一种微妙的感觉。

与使用传统暖炕的房间不同，为了方便住客，浴室被改造为现代式。和普通酒店一样，这里有浴缸和淋浴，并提供洗浴用品

度假村内有通向各个古宅的小道。漫步在这些小道上，可以边比较各具特色的传统房屋，边欣赏周边的风景。

家人的温暖
如此不同的两个空间，到底有什么交点让我找回此前一直藏在脑海深处的记忆呢？一 定是因为被子，紧紧抱住我的被子让我想起了家人的温暖。即使在破旧昏暗的房间里，也能感到幸福和快乐。我喜欢外婆做的调味大酱和刀削面。吃完饭后，外公会垫着木枕靠着 墙抽烟，若是外婆埋怨他怎么能在孩子旁边抽烟，外公就会悄悄地拿起木枕去大厅。我无 聊的时候，会把舅舅们收集的 磁带全都拿出来，玩多米诺骨 牌游戏。为了捉弄他们，我还 把盒子和里面的磁带故意弄乱, 也不知道恶作剧有没有成功。如今，外公外婆已经去世很久 了，我与几个舅舅姨妈一年只 问候一两次，儿时的记忆仿佛是前世的事情。

里屋住着的应该是一家人，他们的笑声穿过内院 传了过来。我突然想起什么，于是拉过书桌，打开笔 记本电脑，在上面敲了几句话。似乎只有在一家人住在里面的时候，韩屋才能显现出真正的价值。我原以为会写下很多东西，但不知是不是因为身处陌生之地 带来的激动和兴奋，反倒没什么可写的。我把笔记本 放在原地，走出房间坐在门廊地板上。秋夜的空气带 着凉意，但身体已经被烘热，反而感觉很清爽。我从 密密镶嵌在天空的星星中辨别着星座，忽然看到屋檐 末端挂着个很像叶子的东西，样子很奇怪。我站起来 细看才发现，不是叶子，而是螳螂。这家伙倒挂着，朝屋檐外遥远的天空仰着头，一动不动。它什么时候在这里的呢？在看什么呢？我尝试着想了一下它的心情，直到身体感到有些凉了，才进了房间。我盖着被 子躺下，想着独自长久仰望着天空的螳螂，不知不觉进入了梦乡。（曹旭译）