한국국제교류재단

Действие «Лимона», первого романа Квон Ёсон, переведённого на английский, начинается в допросной, где Хан Ману допрашивают по поводу убийства его красавицы-одноклассницы Хэон. Точнее, роман начинается в голове Таон, младшей сестры Хэон, представляющей себе, что случилось в комнате для допросов в 2002 году. Она знает, что Ману немного туповат, и предполагает, что его непоследовательные заявления убедили полицию в том, что он является убийцей. Есть ещё один подозреваемый — богатый и популярный Син Чжончжун, но с него быстро снимают подозрения после подтверждения алиби. В силу недостаточности улик для обвинения Ману дело, известное как «Убийство красавицы-старшеклассницы», остаётся нераскрытым. Таон проводит следующие 16 лет, проживая заново каждую деталь в надежде найти какое-нибудь решение.

Но не дайте синопсису обмануть себя. Это не детективный роман. Вопрос, кто убил Хэон, поднимается на протяжении всей книги, но гораздо важнее тот вопрос, который задаёт себе Таон в первой главе: «В чём тогда вообще смысл жизни?» Когда вихрь эмоций, подхвативший её после смерти сестры, стихает, она обнаруживает, что по-прежнему терзается чувством вины. Психиатр, возможно, назвал бы это «виной выжившего», но в случае Таон она гораздо глубже, ибо девушку мучают сомнения, любила ли она когда-нибудь сестру. И, возможно, наибольшую боль ей причиняет осознание того, что вне зависимости от ответа на этот вопрос, она никогда не сможет вернуться назад и изменить то, что уже было решено.

Хотя Таон выступает рассказчицей в половине глав книги, повествование ведётся не только от её лица: по две главы выделено Санхи и Тхэрим, одноклассницам Хэон. Санхи не близка с Хэон, но её отношения с Таон позволяют нам взглянуть на младшую из сестёр другими глазами. Тхэрим непосредственно вовлечена в дело: она была с Ману, когда последний раз видела Хэон, и со временем выходит замуж за Чончжуна. Мы видим Ману и Чончжуна только глазами женских персонажей, поэтому их истории остаются до некоторой степени окутанными тайной. Но, возможно, наиболее заметно отсутствие самой Хэон. Будучи жертвой, из-за которой мы вообще читаем эту историю, она главный персонаж, но никогда не говорит о себе, и нам никогда не дают заглянуть в то, что происходит у неё в голове, мы знаем только то, что другие персонажи думают о ней. В итоге она есть тот код, на который они проецируют свои мечты и желания, свои страхи и беспокойства.

Автор умело выстраивает историю, которая затягивает читателя, и поддерживает саспенс по мере того, как фрагменты медленно, но верно сцепляются друг с другом. Но когда появляется цельная картина, мы ещё лучше осознаём, что настоящая тайна — в том, как люди справляются с потерей, трагедией и скорбью. Мы всё время держим в поле зрения ужасное преступление, случившееся в летний день 2002 года, когда близился к завершению совместно принимаемый Кореей и Японией Чемпионат мира по футболу, но по мере продвижения дела к развязке по прошествии 17 лет мы убеждается, что никакое «разрешение» тайны ничего не изменит для выживших. Для Таон, Санхи и Тхэрим путешествие никогда не закончится, во всяком случае до тех пор, пока они не соединятся с Хэон по ту сторону линии, отделяющей живых от мёртвых. И когда последняя страница будет перевёрнута, история не закончится и в головах читателей. Вопросы и ответы, которые мы все должны найти, продолжат преследовать нас.

«Я долго думал о том, как могут изменить наш реальный мир стихи», — говорит Хван Гюгван в эссе в конце нового сборника стихов. Он пишет не просто для того, чтобы поразмышлять о жизни и мире вокруг себя, а для того, чтобы реально что-то изменить. Поэт не испытывает оптимизма по поводу направления, в котором движется наш мир, и рассматривает капиталистическое общество скорее как головную боль, а не благословение. В его поэзии капитализм разительно контрастирует с природой и оппонирует ей. В «Давайте освободим леса» поэт выступает за удаление человеческой цивилизации из лесов, призывая к тому, чтобы они были «нашим новыми господами», а мы «их глуповатыми подчинёнными».

Возможно, самое отчаянное описание тревожной ситуации с окружающей средой мы находим в начальных строках заглавного стихотворения: «Сезон дождей не заканчивается; море кипит; растревоженные, обрушиваются ледники, и горят континенты». Но поэт, отказываясь погрязнуть в отчаянии, ищет радикальный путь. Два стихотворения о дорогах, одно из которых заимствует известное (хотя и часто неправильно цитируемое) название стихотворения Фроста, а другое воспевает «новую дорогу» («В направлении рассвета»), обращены к этому путешествию. Поэмы Хвана многослойны и не раскрывают с лёгкостью свои секреты, но они вознаградят внимательного читателя и душу, тоскующую по новому, изменившемуся миру.

На третьем году пандемии многих из нас снедает желание снова отправиться в путешествие по миру. Если вы никогда не бывали в Корее, но испытываете к ней интерес (а вы точно его испытываете, если держите в руках этот журнал!) или бывали здесь раньше и хотели бы приехать снова, или вы уже в Корее, но не можете колесить по стране так, как раньше, этот ютьюб-канал как раз то, что вам нужно. Он был запущен летом 2020 года и является идеальным средством от пандемической хандры.

Большинство видео на канале — это прогулки по Сеулу, позволяющие увидеть сцены повседневной жизни бурлящего мегаполиса. В частности, рекомендую прогулку по Каннаму, если вам любопытно, что такое настоящий «Каннамский стиль». Здесь также немало видео, снятых за пределами Сеула. Пляж Хэундэ в Пусане, полные романтики ночные улицы портового Ёсу, ханоки Чончжу и крепость Хвасон в Сувоне — вот лишь некоторые из многочисленных ярких достопримечательностей. Почти все эти видео в разрешении 4К, что делает их идеальными для просмотра на большом экране. Так откройте же для себя красочные и полные энергии сцены из жизни Сеула и за его пределами по всей Корее!