<송하맹호도>(松下猛虎圖), 김홍도(1745~c. 1806), 강세황(1713~1791), 18세기 후반, 견본담채, 90.4 × 43.8 cm. 몸집이 크고 줄무늬가 아름다운 한국호랑이의 진모를 조선 후기 도화서 화원 김홍도가 극사실주의 기법을 통해 생생하게 그려냈다. 그림 속 소나무는 그의 스승인 문인 화가 강세황이 그렸다고 전해진다. Ⓒ 삼성미술관 리움

야성의 아름다움
‘한국적 야성’의 기원은 리얼리티다. 예술이 삶과 분리되지 않고 삶의 현장에 밀착해서 발현되는 아름다움 말이다. 그 리얼리티는 놀이와 잇닿아 있다. 한국인들은 잘 논다. 틈만 나면 판을 벌리고 어디서든 춤을 추며 노래한다. 심지어 ‘노래방’이라는 유니크한 공간을 만들었을 정도다.
가무에 관한 한국인들의 넘치는 끼는 역사가 아주 오래되었다. 기록에 의하면 우리가 노래와 춤을 즐긴 역사는 3,000년 전으로 거슬러 올라간다. 신석기 시대부터 청동기 시대까지 계속 새겨진 울주 반구대 암각화에 이미 춤추는 인물이 등장했다. 고구려(37 BC~AD 668) 고분 벽화의 춤추는 인물들을 비롯해 그 이전부터도 공동체의 제천 의식은 모두 ‘노는 시간’이었다. “날마다 크게 모여 먹고 마시고 노래 부르며 춤을 추고, 행인들도 노래 부르기를 즐겨서 노랫소리가 끊이지 않았다”는 옛 기록도 전한다.
악기를 연주하며 춤추고 노래하는 일은 이 땅 조상들의 아름다운 생활 습성이었다. 파종기, 노동기, 추수기 등 일상의 모든 현장에 향기로운 술과 춤과 노래가 함께했다. 이들에겐 무대도 따로 필요 없었다. 논밭이건 시장이건 집 마당이건 살아가는 모든 장소가 곧 놀이판이었다. 그래서 노동요이기도 한 민요가 전국의 각 지역마다 특색있게 발달할 수 있었던 것이다. 잘 알려진 아리랑 같은 민요가 하나의 가사와 곡조로 불리지 않고 지역마다 다른 수백 가지 형태로 불리며 전해지는 것도 그런 이유 때문이다.
규범에 얽매이지 않는 자연스러운 놀이 본능을 지닌 이 땅의 조상들은 기질이 무척 낙관적이어서 춤과 노래로 맺힌 마음을 풀며 살아왔다. 하늘의 뜻에 감사했고 자연의 이치에 순응했다. 그래서 생의 불완전성과 비극성에 몰입하는 멜랑콜리의 정서가 별로 없다. 맺힌 것은 해학과 풍자로 풀고 오늘을 즐겼기에 고통의 현장에서도 웃음과 노래와 춤이 사라지지 않았다. 이런 기질이 바로 ‘흥’이고 ‘신명’이다. 한국인들은 흥이 나면 어디든 놀이판으로 만들어 버린다. 놀면서 스스로 자유로워진다. 자유로워진 사람들이 서로 손을 잡고 연대한다.
21세기에 들어와서 한국인의 신명이 찬란하게 발현된 역사를 나는 ‘촛불집회’에서 보았다. 비상식적 권력과 싸우는 현장마저 축제로 만들어 버리는 힘은 한국인의 독특한 저력이다. 한국의 역사를 만들어 온 것은 일부 영웅들이 아니라 평범한 다수의 보통 사람들이었다. 지배 계급과 정치가 민중을 배신해도 민중은 한결같이 역사의 어려운 고비마다 스스로 일어나 새로운 역사를 열었다. 20세기 한국의 현대사만 보아도 그렇다. 일제 식민지 시대 이름 없는 의병들이 그랬고, 1960년 독재에 항거해 4.19혁명을 주도한 학생들이 그랬고, 1987년 민주화를 외치며 거리로 나섰던 시민들이 그랬다.
전 세계가 놀라움으로 지켜봤던 2016년 겨울의 촛불집회는 갑자기 생겨난 돌연변이가 아니다. 우리들의 핏속에 오랫동안 축적되어 온 역사적 산물이다. 촛불집회에서도 우리는 놀았다. 광장과 거리에서 춤을 추고 노래하며 불의를 질타했다. 저항의 현장을 축제로 만드는 능력이야말로 아주 오래전부터 한국인이 터득한 아름다운 생명력이다.

<성덕대왕신종>(부분), 771년, 높이 366 cm, 입지름 227 cm. 한국의 대표적 범종인 성덕대왕신종에 새겨진 비천상이다. 비천은 일반적으로 허공을 날며 악기를 연주하는 모습으로 형상화되는 천인인데, 이 비천상은 연꽃 방석 위에 앉아 두 손에 향로를 들고 공양하는 자세를 취하고 있다. 국보 제29호. Ⓒ 하지권

평화로운 공존
한국적 아름다움을 말할 때 많은 사람들이 조선 시대(1392~1910) 백자 달항아리를 예로 들어 찬탄한다. 나 역시 달항아리를 좋아하지만, 달항아리 같은 소박한 아름다움으로는 담기 어려운 ‘지극한 아름다움’을 누리고 싶을 때가 있다. 이렇듯 아름다움에 대한 허기를 채우고 싶을 때면 나는 극강의 아이템으로 ‘백제금동대향로’를 떠올린다.
향 피우기를 좋아하는 나는 전 세계의 아주 많은 향로들을 보았다. 그러나 이 향로만큼 나를 설레게 한 것은 아직 없다. 백제금동대향로는 하나의 완벽한 음악이자 춤이다. 봉황새가 턱 밑에 여의주를 끼고 꼬리를 바람처럼 흩날리며 산꼭대기에 앉아 있다. 아름다운 곡선들의 향연으로 형상화된 것은 불로장생의 신선들이 사는 산이다. 봉황과 산을 연꽃이 받치고 있고, 용 한 마리가 연꽃 봉오리를 물어 하늘로 피워 올리듯 떠받치고 있다.
이상 세계의 상징으로 묘사된 산의 디테일을 찬찬히 살펴보라. 봉황 아래 5명의 악사가 악기를 연주한다. 유연한 곡선의 부조 한 장 한 장이 하나씩의 산봉우리를 이루는 사이사이로 폭포와 시냇물이 흐른다. 39마리 각종 동물과 11명의 신선들이 보인다. 연꽃잎 모양의 몸체에도 모두 24마리의 각종 동물들이 꽃잎 하나하나에 조각되어 있고, 두 사람의 신선이 있다. 산봉우리 사이사이와 봉황의 가슴에 뚫려 있는 작은 구멍을 통해 향이 피어오르는 모습을 상상해 보라. 마치 산안개처럼 이상향의 산을 감싸며 하늘로 봉헌되는 향내음을 맡아 보라.
한국인이 소망해 온 이상향은 이렇듯 평화로운 공존이었다. 백제인들은 동물과 인간이 더불어 살고, 자연과 인간이 합일된 경지를 추구한 것이다. 향로를 구성하는 모든 부분이 말할 수 없이 아름답다. 범종의 용뉴와 마찬가지로 향로의 받침대는 몸체를 안정적으로 떠받치는 기능적인 면에 충실하면 그만이겠지만, 이 땅의 선조들은 그것에 만족하지 않았다.