그러나 이전 책들과 비교해 이 단편집에서 가장 눈에 뜨이는 특징은 일종의 ‘문학사적 감각’이라 할 만한 것이다. 「테헤란 신드롬」은 제목처럼 이란의 수도 테헤란을 무대로 삼았지만, 레지던시 작가인 주인공이 이란 학생들에게 김승옥(金承鈺 1941~)의 소설을 비롯해 한국 문학을 가르치는 이야기가 주된 내용을 이룬다. 「레몬을 놓을 자리」도 한국 시인 정지용(鄭芝溶 1902~1950)의 교토 도시샤대 유학 시절 및 그와 동시대 일본 작가인 가지이 모토지로(Motojiro Kajii 梶井基次郞 1901~1932)의 일화를 지금 시점에서 돌이켜보는 내용이다. 「북남시집 오케스트라」는 팔레스타인 출신 문학평론가 에드워드 사이드와 유대인 피아니스트 겸 지휘자 다니엘 바렌보임의 그림자를 짙게 드리우고 있다.

특히 두 단편 「신천(新川)을 허리에 꿰차는 법 – 소설가 구보 씨의 일일」과 「성북동 230번지」는 소설가 박태원(朴泰遠 1910~1986)에 대한 오마주로 읽히는 작품들이어서 주목된다. 1930년대에 장편 『천변풍경』과 단편 「소설가 구보 씨의 일일」 같은 단편으로 주목받았던 박태원은 1950년 한국전쟁 중 월북한 후 대하역사소설 『갑오농민전쟁』을 집필함으로써 높은 평가를 받았다. 영화 <기생충>의 감독 봉준호(奉俊昊)가 그의 외손주라는 사실도 아울러 언급해 둘 만하다. 어쨌든 두 단편에서 박찬순은 박태원으로 대표되는 ‘선배 작가’, 더 나아가 한국 문학사 자체에 대한 존경과 흠모의 정을 감추지 않는다. 독자는 그것을 작가 자신이 놓인 문학사적 위치에 대한 자부심의 표현으로 읽을 수도 있을 것이다.

『암스테르담행 완행열차』에 실린 단편 「재의 축제」는 다른 수록작들에 비해 표면적으로는 그다지 두드러져 보이지 않는다. 그러나 이 소설은 어느새 칠십대에 들어선 작가의 원숙한 세계관을 엿볼 수 있는 작품이다. 이 책 말미 ‘작가의말’에서 그는 “결국 내가 믿을 수 있는 것은 아주 소소하고 작은 것들, 덧없는존재들이 생의 가장 막막한순간에 뿜어내는 지순한 숨결이었다”고 밝히고 있다. 소설 속 주인공들은 각자 자기 몫의 슬픔을 안고 고단한 세상살이를 이어가지만, 작가는 그 안에서 희미하게 존재하는 삶의 아름다움을 포착한다. 아마도 그것이 작가가 계속 글을 쓰는 이유이기도 할 것이다.