메인메뉴 바로가기본문으로 바로가기

Books & more

2021 SUMMER

书评书介

人际关系的阴暗深渊

《蓝胡子的第一任妻子》

作者:河成兰,译者:珍妮特·洪, 229页,15.95美元,纽约:公开信, 2020年

作家河成兰的短篇小说集《蓝胡子的第一任妻子》,是一次探索人际关系最阴暗深渊之旅。她的小说用抒情化的语言刻画了丧失、孤立与绝望,读来往往让人如梦似幻。每个小故事都是一篇散文,没有采用严格的叙事结构,而是像精细的蜘蛛网一样编织在一起。这种文章与其说是宣言,不如说是呼唤。因此,她的故事总是能触碰到读者内心深处的情感水位,让读者感受到小说中众多人物所经历的痛苦与悲伤。

河成兰作品中的人物与周围世界有着复杂的关系。其实,这个世界并不是单纯地用残忍、非人道的力量毫不留情地摧毁个体。世界是由不同的人组成的,而这正是生存的巨大恐怖之所在。有时,这些人是关系疏远的“他人”,比如楼上邻居家里跑跑跳跳的小孩,或者是那些让住在小山村里的人们感到恐惧的城市偷猎者,又或者是未婚夫或未婚妻的奇怪朋友。有时,这些人就是与我们关系最近的人,是丈夫、妻子、女儿、儿子。不管这些“他人”是远是近,贯穿这本小说集的核心主题是我们不可能真正地了解任何一个人。即使我们自以为非常熟悉的人,可能也隐藏着不为人知的秘密。或许,我们并不想真正洞察一切,只希望安全地停留在某种错觉里。

从小说中几位主人公的行为来看,上述解释是说得通的。有一个警察被从首尔派遣到偏僻的小山村工作,在他眼里,村里的人都很奇怪,不可理喻。他根本没有尝试过融入这个群体。还有一对夫妇由于喜欢绿草茵茵的田园生活,干脆把家搬到了首尔郊外,他们有个自己不能走路的残疾儿子,但他们更关心在草地上撒欢的小狗。在这些人物身上,折射出人类的一种倾向——总是想回避那些无法满足自己梦想或期待的事物。很难说他们或者其他主人公值得同情,但我们不得不承认,他们毕竟只是人。

小说集的另一大主题就是“外围”。大部分的故事背景没 在首尔郊外或更偏远的山区。即使故事最开始是发生在城市里,也会随着故事的展开逐渐移向城市之外。这种向外扩散可能有多种原因。比如想要从城市的繁杂中逃离的欲望,或者完成某项任务的必要性。不论怎样,至少先离开城市,这样就会让我们身处普遍规则难以适用的不确定性空间之内。那些到了山村就成为偷猎者的城市居民,可能是最能体现这一现象的例子了。但可以看出,在如此众多的故事中,那个现象是发生在多种层次上的。

河成兰所讲述的故事会让读者不适,这是肯定的,但也会让读者陷入思考。她的故事通常不会直抵问题点,也不会明确指出这里存在一个问题,因此需要持之以恒地探求,一读再读,读者会因此收获读书的乐趣。

研究韩国美术主要时期的学术书籍

《韩国美术:从19世纪至今》

作者:夏洛特·霍利克,264页,60美金, 伦敦:瑞科图书出版社,2017年

저用作者霍利克的话讲,该书并不想“定义式地、百科全书式地解读”19世纪末至21世纪初大约一百年的韩国美术史。而是着眼于在这段韩国历史上变革最为激烈的时期,那些具有里程碑意义的重要事件。整体上来看,作者对美术与韩国人寻找身份认同之间的关系进行了深入研究。

本书第一章着重于朝鲜王朝的最后几年,此时的韩国正处于向近代国家转变的时期,美术逐渐呈现政治化趋势。第二章论述殖民地时期,美术从精英阶层独享变成了所有人都可以拥有。第三章论述第二次世界大战之后,具有社会主义特色的写实主义美术在朝鲜蓬勃发展。第四章,时间上与前面的第三章平行,分析了同一时期韩国的情况——抽象美术开始崭露头角。第五章介绍了20世纪0年代的大众美术。第六章,也就是最后一章,对过去几十年间韩国艺术家在美术研究方法上的变化进行了剖析。

总体来讲,本书聚焦韩国美术史上未被重视的时期,可作为研究相应时期的入门级学术书籍,值得关注。同时,它又是为数不多的英文论著,更加值得肯定。

熟悉和新鲜的舒缓音调

《BOOMiz:2020爵士韩国音乐节现场》

《 宋河澈四部曲》,CD(27分钟), 首尔:音乐与艺术之门

宋河澈很早就找到了属于自己的路。他自幼学习单簧管,步入音乐的大门,15 岁时开始学习爵士萨克斯。他仅用了一年时间就完成全部教育课程,17岁考入庆熙大学后现代音乐系。之后,他就朝着音乐人的方向一路飞奔。2015年,他被爵士乐专业杂志《爵士人》评选为“新星”,在“鳖岛国际爵士音乐节”、韩国教育广播公司(EBS)节目《空间共鸣》等诸多舞台上获得认可,成为知名萨克斯演奏家。

《宋河澈四部曲》的迷你专辑《BOOMiz:2020爵士韩国音乐节现场》于2021年2 月发行,该专辑是驻土耳其安卡拉韩国文化院2020年11月主办的“爵士韩国音乐节” 的现场录音,因新冠肺炎疫情,那次活动是以在线方式举办的。

专辑的首曲是2017年发行的宋河澈出道专辑——《率性生活》的同名主题曲。开头是徐秀珍节奏强烈的架子鼓演奏,随后,宋河澈的萨克斯演奏粗犷而鲜明地彰显出自己的存在感,使人联想起汉克·莫布利(1930-1986)。

《提线木偶》以林采宣梦幻般的钢琴演奏为背景,宋河澈的萨克斯演奏格外优美动人,营造出斯坦·盖茨(1927-1991)《狂欢节的早晨》的气氛(1991)。就像时光在谙熟的日常生活中一天天逝去,这首曲子在冷清寂寥中结束。

在《上升》中,先是李东玟低沉的贝斯响起,紧随其后的便是宋河澈如棉花糖鼓起般逐渐高扬的萨克斯演奏。在接下来的《某人的黄金渔场》中,宋河澈的萨克斯将灵性和温暖独断地融和起来,把气氛推向高潮。

这张专辑并未格外强调“韩国的爵士乐”,而是以纯净的舒缓风格走近熟悉爵士乐的所有人。它对首次接触爵士乐的人也颇具吸引力。(王萌译)

查尔斯·拉舒尔 首尔大学国语国文系教授
柳泰衡 音乐专栏作家

전체메뉴

전체메뉴 닫기