메인메뉴 바로가기본문으로 바로가기

Books & more

『레몬』

Books & more 2022 SPRING 929

『레몬』 『레몬』 권여선 작, 자네트 홍 역, 147쪽, 20달러, 뉴욕: 아더 프레스(2021) 손에서 뗄 수 없는 추리 소설 그 이상의 소설 영어권에서의 데뷔작인 권여선 작가의 장편소설 은 조사실 장면으로 시작한다. 이곳에서 한만우는 아름다운 소녀인 반 친구 해언의 살해에 대해 조사를 받고 있다. 좀 더 정확하게 말하면 소설은 해언의 여동생 다언의 머리속에서 시작한다. 다언은 2002년 경찰 조사실에서 일어났을 거라 믿는 일을 상상한다. 그녀는 만우가 좀 어둔한 걸 알고 있고 일관되지 못한 진술 때문에 경찰들이 그가 살인자라고 확신하게 되었을 거라고 생각한다. 부잣집 아이로 인기 많은 신정준이 또 다른 용의자였지만 알리바이가 인정되어 빠르게 혐의에서 벗어났다. 하지만 만우를 용의자로 볼 수 있는 증거가 부족해서 “미모의 고등학생 살인 사건”으로 알려진 이 케이스는 미궁에 빠졌다. 다언은 해결점을 찾으리라는 희망으로 모든 디테일을 되살려 보느라 17년을 보냈다. 근데 이 짧은 시놉시스를 읽고 오해가 없길 바란다. 이 소설은 범죄 소설이 아니다. 적어도 단순한 추리소설은 아니다. 누가 해언을 죽였는가 하는 문제는 소설 전체를 통해 탐색되지만 훨씬 더 중요한 질문은 다언이 첫 장에서 스스로에게 묻고 있는 질문이다. “과연 삶에 의미 같은 것이 있나.” 언니가 죽은 후 겪은 감정의 대혼란이 서서히 잦아들지만 다언은 여전히 죄의식으로 고통 받는다. 정신과 의사는 ‘생존자의 죄의식’이라 이름 붙일지도 모르지만 다언에게 죄의식은 좀 더 뿌리 깊다. 그녀가 언니를 사랑하기라도 했는지 의혹을 갖게 되었기 때문이다. 아마도 무엇보다 그녀를 고통스럽게 하는 건 사건이 어떤 식으로 결론이 나든 상관없이 다시 되돌아 갈 수 없고 이미 결정된 것을 바꿀 수 없다는 깨달음이다. 책의 절반 부분이 다언의 시점에서 서술되지만 그녀의 시점이 유일한 건 아니다. 두 챕터씩 각각 해언의 반친구인 상희와 태림의 관점에서 서술된다. 상희는 해언과 가깝지 않았지만 다언과 친했기 때문에 독자에게 다언의 다른 모습을 제시한다. 태림은 사건과 더 직접적으로 관련되어 있다. 그녀는 해언을 마지막으로 보았을 때 만우와 함께 있었고, 나중에 정준과 결혼한다. 독자는 여자 인물들의 눈을 통해서만 만우와 정준을 보기에 이들의 이야기는 신비에 싸여 있는 듯하다. 하지만 아마도 가장 눈에 띄는 건 해언의 부재다. 이야기의 목적을 부여하는 희생자로서 해언은 주인공이긴 하지만 자신을 위해 발언하지 않으며 독자는 그녀의 머릿속에 어떤 일들이 벌어지는지 전혀 알 수 없다. 독자는 그녀에 대한 다른 인물들의 생각을 통해 그녀를 알 수 있을 뿐이다. 결과적으로 해언은 이들이 자신의 꿈과 욕망, 공포와 불안을 투사하는 하나의 암호이다. 작가는 유려한 스토리텔링으로 독자를 끌어들이고 조각들이 천천히, 하나씩 맞춰져 가는 동안 추리소설의 긴장을 유지시킨다. 하지만 전체적인 그림이 완성되면 우리는 인간이 어떻게 상실과 비극과 슬픔을 다루는지가 진정한 미스터리임을 좀 더 자각하게 된다. 우리는 2002년 한일 월드컵 시합이 한창이었던 여름 어느 날에 발생한 끔찍한 범죄를 잊지 않지만 매 챕터를 지나며 시간이 거침없이 흘러가 17년 후인 2019년에 끝날 때가 되면 우리는 미스터리의 어떤 ‘해결’도 생존자들에게는 아무 변화를 가져오지 않을 것임을 알게 된다. 다언과 상희와 태림에게 이 여정은 결코 끝나지 않을 것이며, 적어도 그들이 삶과 죽음을 가르는 선의 저편에서 해언과 재회할 때까지는 그럴 것이다. 마지만 페이지를 넘기며 이야기는 독자의 마음속에서도 끝나지 않을 것이다. 질문들은, 우리가 모두 찾아야 하는 해답들과 함께, 우리 뇌리를 떠나지 않을 것이다. 『호랑나비』 황규관 작, 전승희 역, 111쪽, 9500원, 파주: 도서출판 아시아(2021) 새로운 세상을 갈망하는 영혼을 위한 시 “어떻게 하면 시가 현실 세계를 바꿀 수 있을까 하는 생각을 오래 해왔다”라고 황규관은 그의 신작시집 말미의 에세이에서 밝히고 있다. 그는 단순히 삶과 자신을 둘러싼 세상에 대해 성찰하기 위해서가 아니라 진정한 차이를 만들기 위해 쓴다. 그는 세계가 나아가는 방향에 대해 낙관적이지 않으며 현대의 자본주의 사회가 축복이 아니라 골칫거리라고 본다. 그의 시에서 자본주의는 특히 자연과 철저히 대조적이며 적대적이다. 예를 들어, “숲을 놓아주자”에서 시인은 숲에서 인간의 문명을 제거해야 하고 최종적으로 숲을 “새로운 주인”, 우리 자신은 “아둔한 숲의 백성”이 되어야 한다고 말한다. 아마도 위기에 처한 환경의 가장 다급한 이미지는 표제작의 첫 부분에서 볼 수 있다. “장마가 끝나지 않는다 바다는 끓고 / 빙하는 놀라 주저앉고 대륙은 탄다.” 하지만 시인은 절망과 자포자기에 빠져 있기를 거부하며 대신 급진적 방법을 찾아 나아가고자 한다. 길에 대한 두 편의 시에서 하나는 프로스트의 유명하지만 종종 잘못 인용되는 시 제목을 따오고(“아직 가지 않은 길”), 또 하나는 “새로 가는 길”을 노래하면서(“동트는 쪽으로”) 이 여정에 대해 얘기한다. 황규관의 시들은 다층적이어서 비밀스러운 의미를 쉽게 노출하지 않지만 세심한 독자와 새롭게 변화된 세상을 갈망하는 이들에게는 음미할 가치가 있다. Seoul 4K Walker (http://www.youtube.com/c/seoul4k) 완벽한 팬데믹 우울증 치료제 코로나 팬데믹이 이제 삼년 차에 접어들면서 많은 사람들이 다시 해외여행을 갈망하고 있다. 아마도 당신은 한국에 와 본적이 없지만 관심은 있을 것이다(이 잡지를 손에 들었다면 분명히!) 혹은 당신은 이전에 한국을 방문한 적이 있고 다시 또 오고 싶어 할 수도 있다. 당신은 어쩌면 이미 한국에 있을 수도 있지만 이전처럼 전국을 마음대로 여행하지 못하고 있을 수도 있다. 이 유튜브 채널은 바로 당신에게 필요한 것일지도 모른다. 2020년에 시작된 이 유튜브는 당신의 팬데믹 우울증을 해소해 줄 완벽한 해독제다. 여기에 제공되는 대부분의 산보는 서울에서 이루어지는데 시청자는 혼잡한 대도시의 일상적 거리 모습을 들여다볼 수 있다. 만약 ‘강남 스타일’이 어떤 것인지 궁금하다면 특별히 강남 편을 추천한다. 하지만 서울 바깥 모습을 찍은 비디오도 꽤 많다. 부산의 해운대, 여수 항구의 낭만적 밤거리, 전주의 전통 한옥 마을, 수원의 화성은 많은 하이라이트 중 몇 군데이다. 말할 것도 없이 거의 모든 비디오는 4K 해상도로 만들었고 따라서 큰 스크린에서 보기에도 최적화되어 있다. 다채롭고 활기찬 서울과 한국의 곳곳을 체험해 보기 바란다.

밤의 여행자들

Books & more 2021 WINTER 1419

밤의 여행자들 “The Disaster Tourist”(원제: 밤의 여행자들) 윤고은 작, 리지 뷸러(Lizzie Buehler) 역 186쪽, 8.99 파운드, 영국 Serpent's Tale 출판사, 2020 불편한 질문을 던지는 에코 스릴러 지난 일 년 반 동안 코로나 19가 가져온 팬데믹으로 꼼짝하지 못한 많은 사람들은 언젠가 뉴노멀로 돌아갔을 때 하게 될 여행을 꿈꾸고 있다. 그런데 다음 목적지가 열대 해안가나 유서 깊은 도시가 아니라 최근에 일어난 지진으로 파괴되거나 쓰나미로 덮쳐진 도시, 혹은 싱크홀에 빨려 들어간 곳이라면? 윤고은의 소설 “밤의 여행자들”은 바로 이 상황을 전제로 한다. 소설의 주인공 유나는 재난여행 패키지 상품을 제공하는 여행사 ‘정글’에서 일한다. 도대체 누가 재난 지역을 여행하고 싶어 할까? 정글의 고객은 특별히 섬뜩함을 즐기는 사람들도, 다른 사람들의 불행을 즐기는 사람들도 아니다. 한 대학생 고객처럼 초토화된 재난 지역을 돕는 ‘윤리적 관광’의 기회로 삼는 이들도 있고, 다섯 살 된 딸과 함께 여행하는 한 초등학교 교사처럼 교육적 효과를 기대하는 이들도 있다. 또는 단순히 일상에서 벗어나고자 하는 욕망 때문일 수도 있다. 하지만 요나가 알고 있는 것처럼 좀 더 내밀한 힘이 작용하고 있기도 하다. 모든 게 산산조각 난 장소에 있으면 재난의 위험이 늘 도사리고 있음을 실감하고 자신이 여전히 살아있음을 재확인한다. 자연 재난 피해자 추첨에서 뽑히지 않음을 기뻐할 수 있는 것이다. 이는 여행 직전 진해에 닥친 쓰나미를 경험한 여행자들에겐 더욱 강렬하게 와 닿는다. 이들이 겪은 재난은 소설에서 직접적으로 묘사되진 않지만 그 끔찍한 여파는 소설 전체를 관통하며 독자들에게 전달된다. 살던 곳의 재난을 뒤로 하고 여행자들은 베트남 해안에서 떨어진 무이 섬 여행을 단행한다. 요나는 스스로 원해서 여행을 온 게 아니라는 점에서 남다르다. 회사 상사에게 성추행을 당하고 직장 동료들이 자신을 꺼린다는 걸 알게 된 후 그녀는 사직서를 낸다. 하지만 놀랍게도 퇴사 대신 한 달 휴가를 받고 회사의 패키지투어에 동행하게 된다. 고객으로서가 아니라 패키지 상품을 지속할만한지 평가하기 위해서이다. 유나는 그렇게 다른 여행자들과 무이 섬으로 떠나고 그곳에서 오래된 씽크홀과 그저 그런 화산, 그리고 부족 간에 일어난 대학살의 재연을 보게 된다. 그녀는 희생자 부족의 한 가정에 머문다. 요나가 예정대로 한국으로 돌아와 보고서를 작성해 제출했다면 그녀의 이야기는 그다지 특별하지 않았을 것이다. 하지만 한 순간의 방심으로 그녀는 공항으로 가는 길에 그룹과 떨어지게 되고 베트남 시골 지역에 혼자 남겨진다. 또 한 번의 방심으로 그녀는 지갑과 여권을 소매치기 당한다. 평소 그토록 경멸하던 문제 많은 여행자가 된 것을 자책하며 그녀는 무이 섬을 다시 찾아 가고, 그 휴양지 섬에서 표면 아래 숨겨진 섬뜩한 현실을 마주한다. 소설은 긴장감과 반전으로 가득한 이야기를 사회적 이슈에 대한 예리한 시선과 결합해 독자가 찜찜한 기분으로 많은 생각에 잠기게 한다. 특히 휴가를 해외에서 보낸 경험이 있는 독자라면 더욱. ‘진짜’를 경험하고자 할 때 우리는 정확히 무엇을 원하는가? 우리의 욕망을 충족하기 위해 정교하게 꾸며진 외관 뒤에는 무엇이 있는가? 입을 크게 벌린 싱크홀처럼 공동체 전체를 집어삼킬 듯 위협적인 산업에 온전히 의지하면 어떤 일이 벌어지는가? 이야기는 여전히 심각성을 유지한 채 막판으로 치닫고 독자는 이야기를 겨우 따라갈 뿐이다. 마지막 장을 넘긴 후에도 소설과 소설이 던지는 질문은 강한 여운을 남길 것이다. Homo Maskus (원제: 호모 마스크스) 김수열 작, 브라더 앤소니 역 73쪽, 10달러, 서울, 아시아출판사, 2020 제주와 그 너머의 휴먼 프리즘 김수열 시인의 새 시를 모은 작은 시집이 영문으로 번역 출간되었다. 그는 제주도 출신이다. 이 사실은 처음엔 중요해 보이지 않을지도 모른다. 그런데 제주는 늘 한국에서 특별한 곳으로 손꼽힌다. 한국의 일부이지만 주변에 위치해 있고 종종 가장자리로 밀려나기도 한다. 제주는 김수열 시인의 시 속에서 살아 있다. ‘조화’, ‘데칼코마니’, ‘달보다 먼 곳’과 같은 시들은 섬에서의 삶과 죽음 그리고 역사를 엿보게 해준다. 하지만 그의 시는 거시사를 넘어선다. 미시적 역사 렌즈를 통해 훨씬 개인적이고 개별적인 차원에서 1948년 제주 4.3 사건과 1980년 광주 항쟁 같은 비극적 사건을 조명한다. 시인의 세계는 또한 제주를 넘어 확장된다. ‘베를린의 아침’과 ‘코펜하겐의 하루’에 대해 쓰며 중국의 ‘고안촌에서’ 살고 있는 노인의 이야기를 전한다. 김수열의 시는 분명 아주 한국적이면서 제주스럽다. 그러나 동시에 보편적인 정서를 담고 있다. 노년이나 죽음과 같은 보편적 주제를 탐구하기 때문이다. 시집의 마지막 두 편은 표제작인 ‘호모 마스크스’를 포함하는데, 이는 분명 팬데믹을 견디며 분투하는 독자들의 공감을 불러일으킬 것이다. 반반 프로젝트, The Halfie Project 벡키 화이트와 반반 프로젝트 팀 www.thehalfieproject.com 하이브리드 문화 정체성을 공유하고 탐색하다 창시자 벡키 화이트의 말에 따르면 ‘반반 프로젝트’는 예술 작업인 동시에 연구 프로젝트이다. 사람들의 이야기를 풀어내는 연습장이면서, 정체성과 관련된 질문들을 탐색한다. 구체적으로는 혼혈 한국인이라는 정체성에 집중한다. 혼혈 한국인들은 종종 묘한 위치에 처한다. 화이트의 말을 빌리자면 이들은 “두 세계 모두에 속하지만 그 어디에도 속하지 않는다.” 즉 이들은 다른 반쪽 문화에서는 한국인 또는 아시아인으로 여겨지고, 한국에 오면 외국인 취급을 받는다. 반반 프로젝트는 이러한 공통된 경험과 의문에 집중한다. 그리고 다문화 배경을 가진 사람들이 모여 이야기를 나누고 정체성이나 소속감과 같은 주제를 다루는 공간을 제공하고자 한다. 프로젝트 팀의 웹사이트에서 ‘반반 프로젝트 팟캐스트’와 유튜브 채널, 인스타그램을 만나볼 수 있다. 다른 혼혈 한국인들과의 인터뷰가 주 콘텐츠이지만 ‘눈치’, ‘한’과 같이 설명하기 힘든 한국적인 문화 개념을 정의해보기도 하고, 정신 건강 같은 중요한 주제에 대해 통찰력 있는 문화적 해석을 제공한다. 만약 당신이 혼혈 한국인이거나 - 프로젝트 팀은 혼혈인이라면 누구라도 환영한다 - 혹은 다문화적 정체성 이슈에 관심이 있다면 이 프로젝트는 당신을 위한 것이다.

한아름 가득 관계를 이해하다

Books & more 2021 AUTUMN 1561

한아름 가득 관계를 이해하다 한아름 가득 관계를 이해하다 “My Brilliant Life” 『두근두근 내 인생』, 김애란 작, 김지영 역, 203쪽, 14달러, 뉴욕 Forge Books 출판사, 2020 2011년에 출간된 김애란의 이 소설은 주인공 소년 아름의 짧지만 빛나는 인생에 대한 이야기다. 그는 조로증 환자로 16세에 이미 80세 노인의 몸을 갖게 된다. 하지만 이야기는 좀 더 의미심장하다.아름은 17세 생일 전에 한 가지 일을 끝내는 것에 집착한다. 그 일은 자신의 가족에 대한 이야기를 쓰는 것이다. 부모가 들려준 이야기들을 모아 그들이 처음 만난 시점에서 이야기를 시작한다. 예민한 관찰자인 그는 부모의 이야기가 세부적인 내용에서 서로 맞지 않음을 알아채지만 그 어느 편에 기울지 않을 정도로 어른스럽다. 사실 그는 “이야기 편에 서 있다.” 마치 이야기가 이야기를 들려주는 사람들과는 별개로 존재하는 것처럼. 어떤 이야기도 동기가 있다. 그 동기가 단순히 재미를 위한 것일지라도. 아름에게 이야기는 부모에게 주고 싶은 선물이다. 그는 오래 살아서 상을 받거나 대학 학위를 받을 수 없기 때문이다. 모든 열의에 찬 아이처럼 그 역시 부모에게 기쁨을 주고 싶고, 그들이 자신의 풍부한 어휘와 우아한 문장에 감탄하는 걸 상상한다. 하지만 이는 표면적으로 드러나는 동기일 뿐이다. 도움이 필요한 사람에 대해 알리는 텔레비전 프로그램에 출연했을 때 그 뭔가 잘못되었음을 느낀다. 자신이 내면적으로 느끼는 것보다 텔레비전에서 나온 자신의 모습이 훨씬 더 나은 것처럼 보였기 때문이다. 그렇게 그는 누군가 다른 사람이 자신의 이야기를 할 때 어떻게 되는지를 알게 된다. 프로그램에 출연한 결과로 그는 심각한 병을 앓고 있는 서하라는 십대 소녀로부터 이메일을 받게 된다. 주고받은 이메일에서 그녀가 자신의 꿈이 작가라고 밝히자 아름은 가족 이야기를 쓰고 싶어진다. 이때 그가 이야기를 쓰고 싶은 열망은 또 다른 차원의 의미이다. 동시에 다른 사람들과의 관계를 형성하고자 하는 욕망이다. 글을 씀으로써 다른 사람들에게 멋진 인상을 주고 싶을지도 모르지만 정말 우리가 원하는 건 사람들이 우리를 이해하는 것이다. 이해란 전 우주를 하나의 생명체로 이끄는 연결 조직이다. 그것이 없다면 우리는 모두 별개의 독립체이며 차가운 바다를 표류하는 섬이다. 하지만 이해를 하게 되면 이전에는 상상하지 못했던 방식으로 우리 모두가 연결된다. 아름의 이야기가 어쩔 수 없이 슬프긴 해도 비극적이지는 않다. 아니 적어도, 아름과 그의 가족에 공감을 통해 연결됨으로써 이야기는 비극을 넘어선다. 아름이 맞닥뜨린 질문에 대한 쉬운 답은 없지만 답을 찾는 그의 여정에 함께 함께 하는 건 가치가 있다. 그가 능력을 최대한 발휘함으로써 우리는 그의 빛나는 삶이 온전함을 느낀다. 사실 그의 이름은 ‘한아름’으로 읽힐 수 있고 이는 소설에서 적절한 의미를 갖는다. 이 소설을 읽는다는 건 아름과 그의 가족을 껴안는 것이며 우리의 팔이 한아름 가득 찰 때 우리가 할 수 있는 건 좀 더 꽉 껴안는 것뿐이다. 희망에 부치는 씁쓸한 애가 “Hope is Lonely” 『희망이 외롭다』, 김승희 작, 브라더 앤서니 역, 129쪽, 10.79파운드, 랭커셔 Arc Publications 출판사, 2021 브라더 앤서니에 의해 번역된 김승희의 시집은 읽기에 불편하고, 심지어 당황스러울 수 있지만 모든 훌륭한 시가 그렇듯 이 시들 역시 독자에게 강렬한 감정적 반응을 불러일으킨다. 시인이 마지막으로 발표한 와 두 시집에서 골라낸 시들을 묶은 이 영문 시집은 시 번역에 있어서 독특한 접근을 시도한다. 즉 한국어 원문과 영문 번역을 병행해서 실었다. 편집자의 말대로 번역된 시가 영어 시도, 외국어 시도 아닌 완전히 다른 무엇, 원문을 대체하지 않지만 그것에 거의 공생하는 관계에 있다는 사실을 인정하는 방식이다. 원문을 이해할 수 없는 독자에게도 이 시집은 많은 것을 제공한다. 시들이 첫눈에 어둡고 슬퍼 보이고, 심지어 으스스한 느낌을 주는 반면에 또 다른 한편에는 희망과 치유가 있다. 표제작인 ‘희망이 외롭다’는 절망을 노래하는 것 같이 보이지만 꼼꼼하게 읽으면 희망에 부치는 씁쓸한 애가임을 알 수 있다. 절망은 쉽지만 희망은 어렵고 그렇지만 시인은 희망을 버리지 않는다. 희망을 “종신형”이라 부르면서. 김승희의 시를 번역으로 읽을지라도 그녀의 목소리는 우리의 감각을 흔들고 우리에게 빛을 가리키며 크게 울린다. 반향을 불러일으키는 케이팝에 관한 유튜브 채널 “DKDKTV” 데이비드 김과 데니 김의 유튜브 유튜브 채널 DKDKTV는 2016년 크리에이터 데이비드 김과 데니 김이 케이팝과 리액션 비디오를 조합해 콘텐츠를 만들며 시작됐다. 아이러니하게도 이들은 원래 케이팝 팬이 아니었다. 하지만 BTS, 빅뱅, 엑소 같은 그룹에 흥미를 갖기 시작하며 영어권 구독자에게 한국적인 관점을 제공하기 위해 인기 케이팝 비디오 리액션을 시작했다. 리액션 비디오가 관심을 끌면서 채널은 다른 시리즈로 확장했다. 이제 DKDKTV는 70만 명 이상의 구독자와 덕스(Ducks)라 자칭하는 열렬 팬 기반을 갖게 되었다. 데니와 데이비드, 그리고 정기적으로 출연하는 다른 초대손님 호스트들은 팬들에게 케이팝 세계의 최근 소식과 사건에 대해 알려준다. 주 단위로 진행되는 “DK 뉴스”는 케이팝에 처음 관심을 갖는 구독자들에게 좋은 프로그램이다. 좀 더 깊이 있는 토론을 위해서는 KSTea가 있다. 한 시간 동안 라이브스트림을 진행하며 케이팝 세계에 대해 “비밀을 까발린다”, 데이비드와 데니는 외국인 팬을 위해 설명하는 비디오를 만들기도 했는데 “한국인이 설명하는 케이팝”과 “케이팝 역사 설명하기” 두 시리즈가 그것이다. 채널은 케이팝에 초점을 맞추는 데 우선순위를 두지만 데니와 데이비드는 폭넓은 관심을 갖고 있어 종종 새로운 비디오 아이디어를 시도하기도 한다. 특별히 흥미로운 시리즈 하나는 “DK Asks"로 리포터가 중요한 이슈에 대한 한국 젊은이들의 생각을 알아보기 위해 ”길거리 남녀“ 인터뷰를 진행한다. 질문은 케이팝을 중심으로 하지만 왕따나 흑인민권운동(BLM) 같은 중요한 사회적 이슈를 건드리기도 한다. 찰스 라 슈어(Charles La Shure) 서울대학교 국어국문학과 교수

푸른 수염의 첫 번째 아내

Books & more 2021 SUMMER 1723

푸른 수염의 첫 번째 아내 푸른 수염의 첫 번째 아내 Bluebeard's First Wife 작가 하성란, 번역 자넷 홍, 229쪽, 15.95 달러, 뉴욕: 오픈 레터 (2020) 하성란 작가의 단편집 는 인간관계의 가장 어두운 심연으로 가는 여정이다. 상실과 고립, 절망을 서정적으로 그리는 소설은 종종 꿈 속 같다. 엄격한 서사적 구조를 피하고 소품처럼 작은 이야기들이 고운 거미줄처럼 얽혀 있는데 이는 무언가를 강하게 선언하기보다 분위기를 만들어내는 데 적합하다. 그래서 독자는 그녀의 이야기들이 아주 깊은 감정의 수위를 건드린다고 느낀다. 소설 속 많은 인물들이 경험하는 고통과 비통함을 나누게 되는 것이다. 하성란 작가의 인물들은 주위 세계와 복잡한 관계를 맺고 있다. 이 세상은 단순히 잔인하고 비인격적인 힘이 개인을 무자비하게 망가뜨리는 게 아니다. 이 세상은 다른 인간들로 구성되어 있고 여기에 존재의 커다란 공포가 있다. 때때로 사람들은 거리를 둔 ‘타인들’, 예를 들어 아파트 위층에서 뛰어다니는 아이들, 혹은 작은 산마을 사람들을 공포에 떨게 하는 도시 밀렵꾼, 혹은 약혼자의 이상한 친구들이다. 어떨 땐 이 사람들이 우리와 가장 가까운 이들이기도 하다. 남편, 아내, 딸, 아들처럼. 이 ‘타자들’이 가깝든 멀든, 이 소설집을 관통하는 주요한 주제는 우리가 누군가를 진실로 알 수 없다는 사실이다. 우리가 가장 잘 안다고 생각하는 사람들도 어떤 알지 못할 비밀을 숨기고 있을지 모른다. 어쩌면 우리가 알려고 하지 않고 착각 속에 안전하게 머물기를 원할 수도 있다. 소설의 주인공들이 하는 행동을 봐서는 위의 해석이 가능하고 할 수 있다. 고립된 산마을로 서울에서 파견된 경찰은 마을사람들이 이상하고 이해할 수 없다고 생각하고 그들 공동체의 일원이 되려는 노력을 하지 않는다. 잔디밭이 깔린 전원풍의 삶을 원해 서울 외곽지역으로 이사한 부부는 걷지 못하는 장애인 아들보다 잔디밭에서 활개 치며 뛰어 다니는 개에게 더 신경을 쓴다. 이런 인물들에서 우리는 자신의 꿈과 기대에 못 미치는 것을 피하려는 인간적 경향이 투영되었음을 볼 수 있다. 이들이나 다른 주인공들이 공감력이 있다고 말하긴 어렵지만 그들도 결국 인간일 뿐이라는 것 또한 인정하지 않을 수 없다. 소설집을 관통하는 또 다른 주제는 ‘외곽’이다. 소설 대부분의 배경이 서울의 외곽이거나 더 멀리 떨어진 시골이다. 도시에서 시작하는 이야기라도 종종 도시의 경계를 넘어 이동한다. 주변으로의 이 같은 이주는 여러 이유가 있을 수 있다. 도시의 번잡함에서 도망치고 싶은 욕망이나 어떤 임무를 수행해야 할 필요처럼. 어떤 경우에든 도시를 일단 떠나면 우리는 보통의 규칙이 적용되지 않는 불확실한 경계 공간에 있게 된다. 시골에 가면 밀렵꾼이 되는 도시 거주자가 어쩌면 이 같은 현상을 가장 잘 보여주는 예이다. 하지만 이런 많은 이야기에서 그 현상은 다양한 차원에서 일어나는 걸 볼 수 있다. 하성란의 이야기는 독자를 불편하게 만들 게 분명하지만 많은 것을 생각해보게 한다. 이야기들이 하나의 문제점에 바로 도달하기를 (혹은 하나의 문제점이 있다고 주장하기를 종종 거절하기 때문에 지속적으로 탐구하고 재독함으로써 책은 더욱 흥미로워진다. 한국 미술의 주요한 시기에 대한 연구서 한국 미술: 19세기부터 현재까지 저자 샬롯 홀릭, 264쪽, 60달러, 런던, 리액션 북스 (2017) 저자가 밝히고 있듯이 이 책은 19세기말에서 21세기 초까지 100년 정도에 걸친 한국 미술을 “완벽하게, 백과사전처럼 읽는” 것을 목표로 하지 않았다. 대신에 한국사에서 격동의 시기였던 이 기간 동안 이정표가 될 만한 중요한 사건에 초점을 맞춘다. 전체적으로 홀릭은 미술이 한국인의 정체성을 탐구하는 데에 어떻게 관계하는지 파고든다. 첫 장은 조선왕조의 마지막 몇 년을 조명하는데 이때 한국은 근대 국가로 변모하고 미술은 점점 더 정치화된다. 두 번째 장은 식민시기에 관한 것으로 이때 미술에 대한 이해가 엘리트의 독점물에서 모두에게 속한 것으로 변한다. 세 번째 장은 2차 대전 후 북한에서 김일성 이데올로기에 의해 추진된 사회주의적 사실주의 미술이 발전하는 내용을 다루고 있다. 네 번째 장은 앞 장과 병행해서 이 시기 남한의 경우를 다루는데 남한에서는 추상 미술이 대두한다. 다섯 번째 장에서는 1970년대 민중 미술이 소개된다. 마지막 장인 여섯 번째 장은 지난 몇 십 년 동안 예술에 접근하는 방식에 있어서 한국 예술가들의 변화를 밝힌다. 전체적으로 이 책은 한국 미술사에서 충분히 주목받지 못한 시기에 대한 입문서로서 환영할 만하다. 또한 영어로 쓰인 드문 저서로도 인정을 받을 만 하다. 익숙함과 신선함이 섞인 파스텔 2020 JAZZ KOREA FESTIVAL LIVE at Boomiz 송하철 퀄텟, CD (27분), 서울: 게이트포 뮤직 앤 아트 Gatefor Music & Art 송하철(Song Ha-chul)은 자신의 길을 일찍 찾았다. 어린 시절 클라리넷을 불며 음악에 입문했고 15세 때 재즈 색소폰을 시작했다. 1년 만에 교육과정을 모두 마치고 17세에 경희대 포스트모던음악학과에 입학했다. 이후 그는 뮤지션을 향해 질주했다. 2015년 재즈 전문 매거진 의 ‘라이징 스타’로 선정됐고 ‘자라섬 국제 재즈 페스티벌’, EBS 프로그램 등 여러 무대에서 인정받는 프로페셔널 색소포니스트로 명성을 얻었다.송하철 퀄텟(Song Ha Chul Quartet)의 EP앨범 ‘2020 JAZZ KOREA FESTIVAL LIVE at Boomiz’는 2021년 2월에 발매되었으며 코로나 19로 인해 2020년 11월 온라인으로 진행된 앙카라의 주터키한국문화원 주최 ‘재즈 코리아 페스티벌’의 공연 실황이다.음반의 첫 곡은 2017년 발표한 데뷔앨범 의 타이틀곡이기도 한 ‘Straight Life’다. 위풍당당하고 펑키한 서수진(Suh Soo-jin)의 드럼 연주 뒤에 행크 모블리(Hank Mobley 1930~1986)를 연상시키는 송하철의 색소폰 연주가 굵직하고 뚜렷하게 자신들의 존재감을 각인시킨다.‘Marionette’는 임채선(Yim Chae-sun)의 몽환적인 피아노 위에 깔리는 송하철의 색소폰이 유독 아름다운 곡이다. ‘카니발의 아침(Manha De Carnival; 1991)’에서 스탄 게츠(Stan Getz 1927~1991)가 자아냈던 분위기가 물씬 풍긴다. 매일 낡아가는 익숙한 일상의 시간처럼, 곡은 쓸쓸하게 흘러가다 마친다.‘Going Up’에서는 이동민(Lee Dong-min)의 덤덤한 베이스가 포문을 열면 송하철의 솜사탕같이 부풀어 오른 음색의 색소폰이 뒤따른다. 이어지는‘Somebody's Gold Fishery’에서 송하철의 색소폰 음색은 민첩함과 포근함을 함께 지니며 적극적이고 공격적인 연주로 분위기를 한껏 끌어올린다.‘한국의 재즈’ 라기 보다는 재즈에 익숙한 모든 이에게 깨끗한 파스텔 톤으로 다가올 앨범이다. 재즈가 처음인 사람도 이끄는 힘을 가졌다. Charles La Shure Professor, Department of Korean Language and Literature, Seoul National University 류태형(Ryu Tae-hyung 柳泰衡)음악 칼럼니스트

‘위안부’ 진실에 대한 끔찍한 증언

Books & more 2021 SPRING 1831

‘위안부’ 진실에 대한 끔찍한 증언 ‘위안부’ 진실에 대한 끔찍한 증언 『한 명』 작가, 김 숨. 브루스 & 주찬 풀턴 번역, 224쪽, 19.95달러, 시애틀, 워싱턴 대학 출판부, 2020 이차 세계대전 동안 일본제국주의 군대는 전쟁 기간의 강간율을 낮추기 위해 윤락업소 체제를 만들었다. “위안소”라 불린 곳에서 자발적으로 지원한 매춘부가 일하는 것처럼 했지만 그곳에서 일했던 대다수의 여성은 억지로 끌려오거나 보수가 좋은 공장일이라 약속 받거나 다른 계략에 빠져 성노예 일을 하게 되었다. 이런 식으로 희생된 여성들은 ‘위안부’라는 이름으로 미화되었다. 현대 한국문학에서 한국인들의 비극적인 이야기를 다루는 작품들이 있었지만 위안부 는 대체로 무시되어 왔다. 작가 김숨의 이 소설은 예외적이다. 이 작품은 자신의 경험을 누구에게도 말하지 않았던 한 명의 생존자에 대해 이야기한다. 위안부의 경험을 날것 그대로 움츠려들지 않고 묘사한다. 생존하는 마지막 위안부로 알려진 여성의 죽음이 가까워진 것을 알게 된 주인공은 자신의 삶을 되돌아보지 않을 수 없게 되고, 공포와 침묵 속에서 삶을 이어갈지 자신의 이야기를 세상에 공개할지 결정해야 하는 선택의 순간을 맞게 된다. 마음이 약하거나 예민한 영혼을 가진 이들에게 소설은 읽기 쉽지 않다. ‘위안부’라는 명칭과는 대조적으로 이 소녀들과 젊은 여성들이 겪은 고통과 굴욕과 수모는 한 치의 미화 없이 그대로 묘사된다. 책 속에 언어로 표현된 묘사가 아무리 끔찍하고 전율을 불러일으킨다 하더라도 이 여성들이 견뎌야했던 고통의 바다에 비하면 단지 물 한 방울밖에 되지 않는다는 사실을 깨닫게 되면 충격은 더 커진다. 소설은 재개발이 계획된 적막한 동네의 슬레이트지붕 집에 살고 있는 90세 할머니의 현재와 굶주리는 가족을 위해 달팽이를 줍던 13세 소녀가 일본인에 의해 성노예로 만주로 끌려가게 되는 과거를 오가며 전개된다. 하지만 곧 이 모든 게 단순히 회상에 머무르지 않음이 명백해진다. 주인공은 단순히 과거를 ‘되돌아보는’ 게 아니라 일상에서 과거를 ‘재체험’한다. 위안소에서 보낸 7년의 시간은 오래 전에 끝났지만 그 경험의 고통과 트라우마는 그녀를 떠난 적이 없다. 어쩌면 이 소설에서 가장 주목할 점은 소설이 사실과 허구 사이의 균형을 잡는 방식이다. 작가의 창작품으로 소설이긴 하지만 300개 이상의 각주가 실제 생존했던 위안부의 증언을 출처로 밝히고 있다. 이로 인해 번역자가 후기에 밝히고 있듯이 소설은 장르적 구분을 짓기가 어려워 명확하게 하나의 범주로 마케팅 홍보를 할 수가 없다. 그렇다면 독자는 어떻게 접근해야 할까? 책은 허구적 소설인가 아니면 역사물인가? 사실 둘 다이며 그 자체로 책은 고통스러운 진실을 전달하는 픽션의 힘을 증언한다고 할 수 있다. 위안부의 고통에 대해 이미 알고 있는 독자라도 이 책을 읽으면 충격을 받을 가능성이 크다. 하지만 이 진실을 직시하는 것이 치유를 향한 첫걸음이 될 것이다. 조부모가 주는 아름다운 글과 그림으로 만들어진 선물 『돌아보니 삶은 아름다웠더라』 마리나 할머니 (안경자) 글, 찬 할아버지(이찬재) 그림, 번역 소피 브라운, 304쪽, 20달러, 런던, 파티큘러북스, 2020 1960년대 대학에서 만난 찬 할아버지와 마리나 할머니의 이야기는 낭만적 사랑을 다룬 이야기책에서 볼 법하다. 그녀는 시화전을 위해 시를 썼고, 무작위로 정해진 대로 그는 그녀의 시에 삽화를 그렸다. 자신들의 예술을 통해 서로 연결이 되었고 이 씨앗은 사랑으로 꽃을 피워 한 가정을 이루게 되었다. 그들이 브라질에 정착해 살고 있던 중 2015년에 딸 가족이 한국으로 돌아가기로 결정했다. 뉴욕에 살고 있던 아들은 아버지에게 다시 그림을 그리라고 제안했다. 오래 전 두 사람이 어떻게 만났는지 되돌아보면서 마리나 할머니는 그림과 함께 할 글을 썼고, 이것을 자신들의 인스타그램 “나의 손주들을 위한 그림”에 올렸다. 인스타그램에서 화면으로 볼 수 있었던 이 부부의 그림과 글은 이제 책이 되었다. 책은 느슨하게 사계절로 나뉘어 있고 중간 중간에 내셔널지오그래픽 팀과 동행한 찬 할아버지의 갈라파고스섬 여행과 젊은 시절의 기억도 짧게 들어가 있다. 책은 손주들과 관련된 내용에서부터 공룡과 다른 동물들, 그리고 자연의 아름다움까지 다양한 주제를 다룬다. 자연스럽게 나이듦과 죽음과 상실에 대한 생각들도 꽤 들어있다. 찬 할아버지 그림의 색이 다채롭고, 표현이 풍부하고 영감을 준다면 마리나 할머니의 글은 거의 아이 같은 천진함과 세월이 주는 지혜로움 사이에서 균형을 잡고 있다. 두 사람의 글과 그림이 함께 함으로써 그 합은 각 부분의 합보다 더 큼을 볼 수 있다. 초기 인쇄 역사에 대한 영어판 웹 사이트 ‘Jikji World’ http://www.cheongju.go.kr/app3/jikjiworld/content/eng_main/index.html 청주: 청주고인쇄박물관 이 웹 사이트는 일반적으로 ‘직지’로 알려진 책에 대한 정보를 주는 사이트의 새 영어 버전이다. 직지는 금속 활자로 인쇄된 현존하는 가장 오래된 책이다. 구텐베르크 성경보다 78년 더 일찍 만들어진 이 책은 2001년 유네스코 세계기록유산에 등재되었다. 이 사이트는 중세 불교서 자체에 대한 지식을 얻을 수 있는 보고이며 서지정보와 인쇄에 사용된 기술에 대한 상세한 내용뿐 아니라 한국의 금속활자 역사에 대한 광범위한 토론과 청주 고인쇄박물관에 대한 소개도 담고 있다. 박물관 자체의 가상현실체험은 이 글을 쓰는 동안 유감스럽게도 작동이 되지 않았지만 “직지”에 대해 더 알고 싶은 사람에게 이 사이트의 정보는 호기심을 충족시켜줄 것이다.

세상을 바라보는 다양한 관점, 저 너머에 무엇이 있을까?

Books & more 2020 WINTER 1580

세상을 바라보는 다양한 관점, 저 너머에 무엇이 있을까? 세상을 바라보는 다양한 관점, 저 너머에 무엇이 있을까? 『도시는 무엇으로 이루어지는가』 저자 박성원, 장정화 & 앤드류 J. 키스트 공역, 188쪽, 16달러, 뉴욕 화이트 파인 프레스, 2019 소설가 박성원의 『도시는 무엇으로 이루어지는가』를 읽는 건 색다른 경험이었다. 이 소설집의 각 단편들은 그 자체로 독립적인 작품일 수 있지만, 전체를 다 읽게 되면 훨씬 더 큰 그림이 그려진다. 단편집은 다양한 실이 서로 가로지르면서 연결되는, 조심스럽게 쳐진 거미줄 같다. 가장 눈에 띄는 연결고리는 앞의 이야기에 나오는 인물들이 후반부에 다시 등장하는 경우이지만, 그밖에도 다른 실들이 엮여 있다. 거의 모든 이야기를 관통해 나타나는 건 장마 기간의 지속적인 비 혹은 태풍에 의해 발생하는 몰아치는 물줄기다. 칼 융은 물이 가장 보편적으로 무의식을 상징한다고 했는데 그렇다면 이야기들은 끊임없이 의식이라는 표면 아래에 잠복해 있다가 홍수처럼 터질 것 같은 위협 속에 있다. 어쩌면 그래서 진실은 손가락 끝에 닿을 듯하면서 늘 손 밖에 나 있는지도 모른다. 아마도 한 소설 속 불운한 인물이 주장하듯, 진짜 뜻은 말에서 찾을 수 없을지도, 말은 근본적으로 왜곡하기 때문이다. 이야기들을 관통하는 또 다른 실은 글쓰기, 혹은 예술성 전반과 그것의 역량(혹은 그것의 부재)에 대한 작가의 성찰이다. 공공의 선을 위해 자신의 희생이 필요함을 정당화하기 위해 어두운 동화를 쓰는 악몽에 갇힌 어린 소녀. 19세기 소설가 에드워드 불워 리턴 식의 “폭풍우가 몰아친 밤하늘은 무척이나 어두웠다.”로 자신의 걸작을 시작하는 자칭 미래의 공상과학 작가. 비평가의 말에 혼자 동의하지 않지만 곧 예술 세계에서 잊히는 예술가. 러브스토리를 쓰려고 했지만 도망자에 대한 불편한 이야기로 끝을 맺는 작가 등이 등장한다. 꿈과 자유도 주제로 나타나는데 이는 시간이 사람을 가두는 감옥이라고 생각하는 아버지 캐릭터들에 형상화되어 있다(그리고 위에서 언급한 불행한 어린 소녀에도). 시간으로부터 도망친다는 게 무엇을 의미하는가? 그것이 진정한 자유로 가는 문을 열어줄 것인가? 아니면 사회적 통념처럼, 그것은 단지 정신 이상이나 죽음을 의미하는가? 소설집을 읽고 나면 번개 빛 속에 풍경이 얼어붙은 것처럼 보이듯 단지 몇 개의 인상만 남는다. 몇 마디로 책 전체를 포착하는 건 불가능하고 다양한 플롯 라인을 요약하려는 시도 역시 마찬가지로 무의미할 것이다. 하지만 무엇보다 인상적인 것은 세상을 바라보는 다양한 관점이다. 때로는 한 이야기 안에서 여러 인물들의 시점을 보여주며 작가는 독자가 사람과 사건을 여러 관점에서 보도록 만든다. 이는 어떤 관점이 올바른 건가라는 질문을 하게 만든다. 무엇이 진실 그대로를 우리에게 보여주는가? 이를 좀 더 성찰하게 되면 우리는 더 깊고 중요한 질문을 하게 된다. 이 여러 관점 중 어떤 거라도 실로 “맞다”고 할 수 있는가? 혹은 관점들은 어둡고 절망적인 세상을 밝히는 다양한 빛줄기일 뿐인가? 우리가 볼 수 있는 것 너머의 어떤 목적지를 향해 우리의 길을 밝혀 주는? 한류를 탐구하는 색다른 접근 『팝 시티: 한국의 팝 문화와 장소의 상품화』 저자 오유정, 238쪽, 19.95달러, 뉴욕 코넬대학출판부 2018 이 책은 한류에 관해 쓰인 가장 최근작 중 하나이다. 하지만 독특한 접근과 관점으로 인해 지속되는 한국 팝 문화 열풍에 관해 쓰인 여느 책들과는 차이를 보인다. 간단히 요약하면, 책은 문화산업과 도시 관례 간 교차점과 상호작용이 어떻게 ‘장소의 상품화’, 즉 물질적인 장소에 효과적인 가치를 부여함으로써 상품화하는지를 탐색한다. 저자는 한류의 원인을 캐내기보다 그것이 어떻게 한국의 지형을 재구조화하는지 밝힌다. 책은 한류를 두 부분으로 나눠 다룬다. 1부는 대략 20세기 초 10년간 한류가 텔레비전 드라마에 의해 추동되던 시기와 상응한다. 반면에 2부는 이후 10년 동안 팝뮤직, 즉 케이팝에 의해 주도된 시기를 다룬다. 1부에서 저자는 민주화의 발전으로 행정의 지방분권화가 어떻게 지방정부로 하여금 개발을 가속화하기 위해 각 지역을 상업적으로 홍보하는지를 살펴본다. 2부에서는 케이팝 아이돌이 생성되는 과정과 이들이 어떻게 서울의 강남이나 명동과 같은 지역을 핫스팟으로 만들어 상품화하는지를 보여준다. 한류에 대해 그동안 많은 글들이 쓰였지만 저자의 연구는 한류의 중심을 물질적인 지역에 둠으로써 남다르다. 당연히 한류 현상 자체에 대해 관심을 두지만, 이 현상이 이제 어떻게 한류를 태동시킨 지역적 토대를 변화시키는지를 조사한다. 이 책은 학문적 관점에서 한류에 관심이 있는 사람에게 유용할 것이지만 한국 드라마와 대중음악의 팬이라면 자신들이 그토록 사랑하는 문화상품을 더욱 깊이 이해할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다. 찰스 라 슈어 서울대학교 국어국문학과 교수 동서양이 공유하는 근원적 기질 「카르마(Karma)」 블랙 스트링, CD €17.50, 뮌헨: 악트 레코드(ACT Records) [2019] 블랙 스트링은 거문고 명인 허윤정(Heo Yoon-jeong [Yoon Jeong Heo] 許胤晶)과 대금 연주자 이아람(Lee Aram [Aram Lee]), 타악 주자 황민왕(Hwang Min-wang [Min Wang Hwang]), 기타 연주자 오정수(Oh Jeong-su [Jean Oh]) 4명으로 이루어졌다. 밴드명은 ‘현금(玄琴)’이라고도 불리는 거문고의 의미를 담았다. 거문고는 한국 전통 악기 중에서 가장 귀족적이고 보수적인 특성을 지녔다. 국악기로서 그 특성이 매우 강해 개량이 어렵고, 서양 음계로 연주하는 것 자체가 불가능했던 이 악기가 재즈 밴드를 이끌고 있다는 사실은 상당히 흥미로운 변화를 상징한다. 리더 허윤정을 비롯한 국악 연주자 3명이 이 악단의 유일한 서양 음악 연주자 오정수와 함께 호흡할 수 있는 이유는 동서양이 공유하는 근원적 기질을 발견했기 때문인데 그것은 바로 ‘즉흥성’이다. 2018년 영국 송라인즈 음악상(Songlines Music Awards)을 수상한 1집 「마스크 댄스(Mask Dance)」에 이어 2집 「카르마(Karma)」도 독일의 재즈 레이블 악트 레코드에서 발매되었다. 총 아홉 곡이 수록되어 있는 이 음반의 첫 곡 ‘수레냐(Sureña)’와 두 번째 곡 ‘바빌론의 공중정원(Hanging Garden of Babylon)’은 인상적인 리듬으로 몽환적인 이국 세계를 그리고 있다. 어지간한 유명 아티스트들이 리메이크한 바 있는 라디오헤드의 히트곡 ‘Exit Music’처럼 더 이상 새로울 여지가 없어 보이는 넘버조차도 독특하고도 전위적인 사운드를 선보인다. COVID-19 확산으로 물리적 국경이 더욱 높아지는 가운데 이들의 음악은 세상의 경계를 허물고 ‘위기 앞의 문화적 연대’라는 강력한 메시지를 전한다.

두 여인의 상상 속 만남

Books & more 2020 SUMMER 987

두 여인의 상상 속 만남 두 여인의 상상 속 만남 『나와 마릴린』 이지민 장편소설, 김지영 역, 170쪽, 12.99파운드, 런던, 포스이스테이트(4th Estate), 2019년 출간 한국전쟁이 끝나고 채 일 년도 되기 전에 한반도는 또 한 번 커다란 충격에 휩싸이게 된다. 하지만 이번 충격(bombshell)은 금발 미녀(bombshell의 또 다른 의미)로 인한 거였다. 마릴린 먼로가 나흘간 남한에 주둔한 미군 부대 투어를 하기로 결정되었다. 예상이 되겠지만 소설 속 거의 모든 남자가 그녀의 등장으로 인해 열광하며 혼이 빠지지만, 먼로의 통역을 맡은 소설의 주인공 앨리스 J. Kim은 다른 종류의 문제로 정신이 혼란스럽다. 앨리스는 미군 부대 공보국에서 통역가로 일하고 있는데, 얼핏 보기에는 전후 불안정한 시기에 남들이 부러워할 만한 직장이다. 하지만 그녀 자신은 과거와 현재 사이에 갇혀 있고, 전쟁의 상흔으로 일찌감치 쉰 머리가 나고 심리적 파국 상태다. 전쟁에서 살아남은 후 가능하면 생을 짜릿하게 즐기려 마음먹은 댄스홀 여자들처럼 그녀 역시 과거를 잊고 지나간 일로 여기려 애쓴다. 하지만 그녀는 과거의 손아귀에서 벗어날 수 없다. 실제로 소설 시작에서 그녀가 처음 내뱉은 말 “죽음을 생각하며 출근한다”는 소설의 전체 분위기를 조성한다. 마릴린과의 조우와 스타 통역사로 겪게 되는 경험은 전쟁과 전쟁 전의 기억과 회고를 위한 틀로 기능한다. 그 당시와 마찬가지로 지금도 그녀는 여러 세계 사이에 갇혀 있다. 기혼남인 작가와 미군 아빠와 일본 엄마를 둔 선교사로 그녀에게 영어를 가르치고 영어 이름을 만들어준 남자 사이에서처럼. 하지만 그녀를 진정으로 이해했던 유일한 남자는 그녀처럼 예술가로 일본에서 공부하고 전쟁 발발 전 그녀와 함께 북한에서 프로파간다를 만들었던 이일지도 모른다. 하지만 그녀는 그의 감정을 받아들이지 않는다. 소설이 전개되면서 독자는 앨리스의 과거와 그녀가 겪은 전쟁 경험에 대해 더 잘 알게 된다. 그녀는 흥남철수 때 북한을 도망쳐 나왔지만, 자신이 견뎌야 했던 공포의 기억으로부터는 도망칠 수 없다. 현재의 상황에서는 마릴린의 곁에서, 스타가 가는 곳마다 몰려드는 군중에 의해 몸이 흔들리지만 평정을 유지하려 노력한다. 하지만 앨리스는 소리치는 군인 무리를 떨쳐두고 무대 뒤로 온 마릴린의 모습에서 피곤하고 지친 한 여자를 본다. “한 남자의 사랑도 받지 못하면서 모든 남자를 사랑해야 하는” 운명의 이 여인은 앨리스처럼 망각의 따뜻한 포옹이 필요하다. 마릴린은 정신없이 몰아친 투어 끝에 살아남아 나중에 자신이 진정한 스타처럼 느낀 건 처음이었다고 말할 것이다. 하지만 앨리스는 그녀의 기억, 자신의 삶을 비극으로 몰아간 운명적 선택의 기억들에서 살아남을 것인가? 이지민의 소설은 매끈하게 전개되고 절망적 사연이 결말로 치달으면서 손에서 책을 뗄 수 없게 한다. 이전에도 한국전쟁의 끔찍함을 다룬 소설이 많았다. 이 소설은 이데올로기도, 거대한 역사적 이슈도 다루지 않는다. 대신 그 끔찍한 시간 동안 산산조각난 한 여성의 삶에 철저히 집중한다. 그녀의 고통과 고난 속에도 어쩌면 작은 희망이 깜빡이고 있을지도 모르겠다. 세상에서 가장 아름다운 여성의 미소처럼 밝게 빛나면서 말이다. 명상으로 안내하는 고전 『흔적 없이 나는 새 - 황벽 스님 설하고 수불 스님 다시 보다』 로버트 E. 버스웰 Jr., 김성욱 공역, 360쪽, 29.95달러, 매사추세츠, 위즈덤 퍼블리케이션, 2019년 출간 이 책은 시간적으로 다층적이다. 9세기 중국의 선불교 선사 황벽희운이 쓴 어록에 한국의 선사이신 수불 스님이 현대어로 해제를 달았고, 이제 영어로 처음 번역되었다. 영어권에 알려진 선불교(Zen Buddhism)는 경전을 바탕으로 하는 교리주의와 달리 깨달음에 이르는 수단인 명상에 초점을 맞춘다. 선사인 수불 스님은 오랫동안 대중에게 “화두를 살펴 깨달음에 이르는” 간화선 수행을 가르쳐 왔다. 즉 수행자는 하나의 화두에 집중하여 이로부터 질문과 의심을 갖게 되는 방식이다. 이 의심을 떨쳐버리기 위해 평상시의 사고방식을 적용하면 우리는 막다른 지경에 이를 뿐이다. 돌파구를 찾기 위해서 수행자는 진부한 사고방식을 내던져야 한다. 수불 스님은 그동안 많은 평신도들이 간화선 수행을 통해 깨달음의 순간에 도달하도록 도왔지만, 그들이 깨달음을 넘어서서 더 깊이 있는 영적 체험을 원한다는 사실을 알게 되었다. 수불 스님은 늘 학생들에게 깨달음 이후 더 이상 성취할 것이 없다고, 새로운 경험을 좇는 것 역시 또 다른 집착이라고 말한다. 황벽희운의 『전심요법』에 대한 해제는 최초의 깨달음 이후에 무엇을 할 수 있는지 안내하기 위해 쓰였다. 당나라 유학자이자 불교 교학에도 정통한 배휴와 황벽 스님이 묻고 답한 내용을 기록한 이 고전은 놀랄 정도로 현대적이다. 배휴의 질문들은 수불 스님이 학생들로부터 받는 질문들과 같기 때문이다. 이 책은 깨달음을 얻은 수행자들을 위해 의도되었고 이들이 가장 큰 도움을 얻을 수 있겠지만, 불교를 공부하는 사람 모두에게 흥미로울 수 있다. 요리 모험가를 위한 채널 쿠캣(COOKAT) www.youtube.com/channel/UCBAYajvDy1-R8D0aaPaleaw 요즘 유튜브에서 다양한 나라와 문화권에서 요리 경험과 지식을 나누는 요리 채널이 특히 인기가 많다. 쿠캣 역시 그런 채널 중 하나로 ‘메인 요리’, ‘애피타이저’, ‘디저트’, ‘한국 음식’ 등의 제목으로 다양한 요리법을 소개한다. 한국 음식을 빠르고 쉽게 요리하고 싶어 하는 이들은 특히 ‘한국 음식’ 편을 클릭해 볼 수 있다. 대부분의 비디오는 몇 분의 길이로 만들어졌기 때문에 잠깐 쉬는 동안(또는 끊임없이 유튜브 영상 시청에 빠진 사람도) 시청할 수 있다. 요리 순서를 자막과 함께 차례대로 보여 주는 영상 편집은 따라 하기 쉽게 되어 있고, 재료와 방법은 각 영상 아래에 따로 적혀 있어서 천천히 따라 해야 하는 경우에 도움이 된다. 이 채널에서 제공하는 모든 요리를 만들어 보다가는 허리둘레가 늘어나겠지만, 영상을 보면서 영감을 얻어 새로운 것을 시도하거나 자신의 요리에 한국식을 가미해 볼 수 있을 것이다.

잠깐의 여유 시간을 위한 이야기

Books & more 2020 SPRING 844

잠깐의 여유 시간을 위한 이야기 잠깐의 여유 시간을 위한 이야기 「밀레나, 밀레나, 황홀한」 배수아 작, 데보라 스미스 번역, 36쪽, 6.99 파운드, 노르빅: 스트레인저스 프레스 2019 「밀레나, 밀레나, 황홀한」은 배수아의 단편 소설이다. 작가 배수아는 최근 몇 년 동안 번역가 데보라 스미스의 노력 덕에 영미권에 많이 알려지게 되었다. 이 최근작은 스트레인저스 프레스의 ‘여유 시리즈’에서 소책자로 출간되었다. 한국어 ‘여유’를 그대로 사용하고 있는데, 영어로 번역하기에 쉽지 않지만 ‘leisure(여가)’나 ‘ease(안락함)’또는 우리가 익히 알고 있는 어떤 것을 가리킬 수 있다. 시리즈 이름이 적절해 보이는 이유는 작품을 짧은 여유 시간을 이용해 읽을 수 있기 때문이다. 물론 생각에 잠기는 독자는 읽고 나서 곰곰이 생각해 보거나 다시 읽어 보기를 원할 수도 있겠지만. 이야기는 주인공 험윤이 늘 해온 대로 아침을 만드는 과정으로 시작된다. 곧바로 하나의 특징이 눈에 띄게 되는데 그는 습관적인 삶을 사는 사람이다. 한 인간의 개성이 그렇듯 여기에도 양면이 있다. 한편으로 그것은 익숙함과 일상의 틀에서 편안함을 느끼는, 그래서 새롭고 낯선 경험을 피하고 싶어 하는 사람의 성격적 특징이다. 극단적인 경우에 그런 사람은 아주 지루한 인물일 수 있다. 다른 한편, 그런 사람은 확고부동하고 의지력이 강하며 자기훈련이 잘되어 있을지도 모른다. 물론 두 가지 면이 서로를 완전히 배제하는 경우는 드물고 험윤의 경우도 마찬가지다. 이야기가 전개되면서 독자는 그에 대해 좀 더 알게 된다. 그가 책 읽기를 좋아한다는 사실 같은 것. 그런데 그는 집의 여러 장소에 다양한 책을 늘어놓고 이 책에서 저 책으로 각기 다른 시간에 가볍게 건너뛰면서 책에 몰입하는, 조금 독특한 독자이다. 이런 모습은 틀에 얽매인 사람보다 다양한 경험에 개방적인 사람의 특징이다. 그런데 여전히 여기에도 어떤 질서가 있다. 특정 공간에서 특정한 형태의 책을 선호해서 읽는 식으로. 예를 들어 에스프레소 커피를 즐겨 마시는 카페를 방문할 때는 희곡 작품을 읽는 식이다. 이처럼 다방면적인 모습을 보이면서 질서가 잡힌 삶 속에 작가는 무작위적인 요소를 가끔 집어넣는다. 예를 들어, 주인공은 아침 조깅 중에 기수 없는 은색 말을 우연히 보게 되고, 미지근한 물을 받은 욕조에서 휴식을 취하며 읽으려 손을 뻗었을 때 신비롭게도 자신이 모르는, 기억에도 없는 책, 이 단편의 제목이 나오게 된 책 『밀레나에게 보내는 편지』를 발견하는 일 같은 것이다. 이야기가 깊이를 더해가는 건 험윤이 다른 사람들과 관계를 갖게 되는 때이다. 이야기의 4분의 1 지점까지 우리는 험윤의 시선을 통해 세상을 바라보는데 세상의 눈을 통해 그를 바라보기 시작하면서부터 완전히 다른 사람을 보는 것처럼 느낀다. 이야기의 후반부에서 그는 멋진 여행을 떠나기 직전에 있다. 우연처럼 보이는 만남 후 그는 선택을 해야 하는 상황에 놓인다. 어떤 문을 통과할 것인가? 약간의 ‘여유’를 갖고 짬을 내서 읽을거리를 찾고 있다면 이 단편이야말로 그 시간을 채워주기에 아주 적절하다. 버려진 공주로부터 얻는 치유의 시 『바리연가집』 강은교 작, 정은귀 역, 74쪽, 14달러, 사우스 캐롤라이나: 팔러 프레스 2019 강은교 시인의 시집 『바리연가집』은 제목에서 한국의 민담과 샤머니즘에서 잘 알려진 바리공주를 언급하고 있다. 궁궐에서 쫓겨난 바리공주가 떠나는 여정은 얼핏 봐서는 전형적인 영웅의 여정처럼 보인다. 부모에게 쫓겨나서 초자연적인 여정을 마친 후 영웅이 되어 귀환하는 식의. 하지만 바리가 쫓겨난 건 위협적인 존재였기 때문이 아니라 왕권을 계승할 남자로 태어나지 못했기 때문인데, 영적인 세계로 떠나는 그녀의 여정은 자신을 버린 부모에게 치유와 생명을 가져다주는 영웅적 서사다. 이러한 이유로 바리는 샤먼들의 사랑을 받는 인물이며 바리의 이야기는 그들의 의식에서 중요한 부분으로 노래된다. 그런데 강은교 시인의 시와 샤머니즘의 관계는 시집의 제목을 넘어선다. 번역본에서는 언급되지 않았지만 여기 실린 시 속에는 샤머니즘 의식에서 부르는 노래에서 기원하거나 거기에서 영감을 받아 쓰인 구절들이 곳곳에 흩어져 있다. 그 의미를 여기서 풀어내기에는 지면이 한정되어 있기에 이렇게만 말해두고자 한다. 한국의 샤머니즘은 자연과 영적 세계와 교류하는 인간을 다루면서 무엇보다도 실제 인간사에서 겪는 고통, 괴로움과 슬픔을 치유하는 데 가장 관심이 있다고. 그처럼 강은교 시인의 시는 차별을 허물고 기대를 갖게 만드는 치유의 언어다. 죽어 있던 사물들이 의인화되고 새 생명을 부여받게 되고, 감지할 수 없는 것에 육체적이고 감지될 수 있는 형태가 부여된다. 세속적이고 평범하게 보이는 것이 직감적이고 비범한 것이 된다. 여기에 실린 시들이 가끔 불가해 보이기는 하지만(유감스럽게도 어색한 번역과 철저하지 못한 교정으로 인해 더욱 그렇게 되었다) 그 때문에 시와 우리 자신을 좀 더 자세히 들여다보게 만든다. 『바리연가집』의 선율은 긴 여운을 남기게 될 것이다. K-Pop 말고 더 알고 싶나요? Indieful ROK indiefulrok.com ‘Indieful ROK’은 이제 두 번째 판으로 재탄생했는데 원래는 2008년 스웨덴의 음악 팬인 안나 린드그렌과 (그해 말에 사이트를 떠난) 오리엔코리안이 만든 사이트이다. 안나는 1990년대에 H.O.T.와 터보 같은 그룹의 팬이었지만 2000년대에 그녀는 한국의 음악 세계가 모든 곳을 정복한 듯이 보이는 케이팝보다 훨씬 더 풍부하고, 한국의 인디음악이 실재로 건재하고 있음을 알게 되었다. 2012년 그녀는 2년 동안 휴가를 내서 웹사이트 koreanindie.com을 만들었고 이어서 Indieful ROK를 론칭했다. 새롭게 단장한 사이트는 이전 사이트만큼 자주 업데이트가 되지는 않지만 안나를 비롯해 여러 사람들이 여전히 한국의 인디음악 현장에 대해 포스팅을 하고 있다. 만약 한국의 팝뮤직에 대한 지식을 확장하고 싶다면 이 사이트가 출발점이 될 수 있다. 이전에 올라온 포스팅이 여전히 아카이브에 있어서 찾아볼 수 있는데 여기에는 뮤지션이나 음악 산업의 주요 인물들과의 인터뷰를 비롯해 인디음악을 소개하는 다양한 텔레비전 프로그램에 대한 비평, 그리고 (2020년 한국대중음악상에 대한 최신 포스팅을 포함해서) 음악상과 대회에 대한 업데이트가 포함된다. 당신의 한국 음악에 대한 지식이 케이팝에 한정되어 있다면 이 사이트를 통해 앞으로 당신이 좋아하게 될 음악가나 밴드를 만나게 될지도 모른다.

암살자를 둘러싼 소름 돋는 스릴러물, 그 이상의 소설

Books & more 2019 AUTUMN 738

암살자를 둘러싼 소름 돋는 스릴러물, 그 이상의 소설 암살자를 둘러싼 소름 돋는 스릴러물, 그 이상의 소설 『설계자들』 김언수 지음, 소라 김-러셀(Sora Kim-Russell) 번역, 304쪽, 25.95달러, 뉴욕 더블데이 출판사, 2019년 김언수의 『설계자들』은 암살자와 살인 청부업자의 음지 세계로 독자를 몰아넣는다. 그곳에서는 문명이라는 허울 아래 고위 권력자들이 자신의 적을 정밀 타격하는 전쟁을 벌이고 있다. 이 세계는 다채롭고 매력적인 인물들로 가득하다. 스스로 ‘개의 도서관’이라 부르는 도서관에서 암살단을 운영하는 ‘너구리 영감’, 반려동물을 화장하면서 생계를 이어가는 듯 보이지만 실제로는 정기적으로 사람 시체를 태우는 화장장 주인 ‘털보’, 시대 변화의 흐름을 간파하고 살인 청부업에서 최고의 자리를 차지하려는 암살자 ‘한자’, 장막에 가려진 무시무시한 칼잡이 ‘이발사’, 평범한 삶을 사는 게 목표인 추적자 ‘정안’, 세상을 뒤집어 버릴 중요한 계획을 짜고 있는, 전혀 그럴 것 같아 보이지 않는 설계자 ‘미토’가 그들이다. 이들 모두의 중심에 우리의 주인공 암살자 래생(이 특이한 이름은 ‘사후 세계’를 의미한다)이 있다. 어린 시절부터 도서관에서 자란 그는 너구리 영감의 신임을 받는 오른팔의 위치에 오른다. 라이플총의 조준경을 통해 대상을 바라보는 저격수의 모습으로 처음 등장하는데, 그가 저격 대상인 인물을 대하는 모습에서 독자는 그에 대해 많은 것을 알게 된다. 래생은 실력 있는 암살 전문가이지만 인간적인 깊이가 있다. 암살, 적어도 그 일이 귀결되는 방식이 이야기를 끌고 가는 추동력이며 결국 래생과 너구리 영감이 한자와 정면 충돌하도록 만든다. 하지만 래생이 알지 못하는 사이 한 무리의 여성들이 그의 일을 방해하고 결국 그의 세계를 서서히 멈추게 하려 한다. 늘 다른 이들로부터 명령을 받는 암살자로 더 큰 게임의 볼모이기도 한 래생은 이제 자신의 길을 선택해야 하고, 어떻게 마지막 게임을 끝낼 것인지 결정해야 한다. 현대 한국 사회에서 광범위한 형태로 확장되고 있는 설계자, 암살자, 추적자, 훈련관의 지하 세계라는 설정이 얼핏 공상적으로 보일지 모르지만 김언수의 이야기는 신빙성이 있다. 설득력 있게 보여 주는 남한의 현대사를 전제로 하기 때문이기도 하지만, 다채로운 인물과 그들의 세계가 입체적으로 묘사되기 때문이다. 소설은 믿기지 않는 공상이 아니라 바로 코앞에 존재하지만 그 실체를 전혀 알지 못했던 세계로 독자를 안내한다. 소설은 ‘설계자들’을 제목으로 하지만 이들은 소설에서 거의 드러나지 않는데 - 독자는 인질들의 행보를 따라가지만 그들을 움직이는 손은 보지 못한다 - 결국 가장 뛰어난 설계자는 작가 자신이다. 그는 독자를 인물들의 이야기 속으로 깊숙이 끌어들이면서 소설 막바지까지 긴장과 미스터리를 조성하는 플롯을 정교하게 직조한다. 미토의 설명대로, 세상의 문제는 사람들이 악해서가 아니라 “모두가 그럴듯한 사연과 변명을 가지고 있기 때문”이다. 그렇게 우리는 『설계자들』이 암살자에 관한 내용 그 이상임을 깨닫는다. 소설은 현대 사회에서 인간적인 삶이란 무엇을 의미하는지에 대해 얘기한다. 각각의 인물은 자신이 누구이고 어떻게 살아야 하는지 알아내야 한다. 한국 고전 소설의 새로운 해석 『구운몽』 김만중 지음, 하인즈 인수 펜클(Heinz Insu Fenkl) 번역, 288쪽, 17달러, 런던 펭귄북스 출판사, 2019년 김만중의 『구운몽』은 고유한 의미와 정취 덕분에 긴 시간을 통과해 살아 남은 전통의 일부인 한국 고전문학의 주요 작품이다. 번역자 하인즈 인수 펜클이 언급한 대로 소설은 이전에 영어로 몇 번 번역이 되었다. 가장 잘 알려진 번역본은 제임스 스칼스 게일(James Scarth Gale)의 1922년 본과 리차드 러트(Richard Rutt)의 1974년 본이다. 하지만 러트의 번역 이후 거의 반세기가 지났고 새 번역본 출간은 이전의 번역본을 구할 수 없었던 독자에게는 꽤나 반가운 일이다. 현대의 독자에게 17세기 한국 소설이 9세기 중국 당나라를 배경으로 해서 한자로 쓰였다는 사실이 이상해 보일 수 있다. 그렇지만 그 당시에는 이런 일이 예외적이지 않았다. 『구운몽』은 이전에 있어온 것의 모방을 넘어선다. 소설은 참조 문헌으로, 정치적 풍자로, 불교에 대한 명상 등 다양한 측면으로 읽힐 수 있기 때문이다. 한국 문학의 뿌리, 그리고 현재 한국 문화에 관심이 있는 독자라면 꼭 읽어 봐야 할 소설이다. 새 번역본은 이전 번역본의 몇몇 문제점을 다루면서 좀 더 쉽게 접근할 수 있는 언어로 이야기를 전달한다. 그럼에도 불구하고 고전적인 어조와 분위기는 잘 살려내고 있다. 또한 충분한 해설을 통해 독자가 모르고 지나칠 수 있는 작품의 여러 의미 층위를 알 수 있게 해 준다. 현대 독자에게 고전 작품을 전달하는 것 이상으로 새 번역본은 그 자체로 뛰어난 번역 전통에 합류하게 되었다. 맥주 한 잔, 해변의 여름은 간다 「Where We Were Together」 세이수미, MP3 앨범 8.99달러, 런던 댐나블리(Damnably) 레이블, 2018년 ‘세이수미’는 네 명의 젊은 뮤지션들 — 최수미(Choi Su-mi 崔守媄, 보컬, 리듬기타), 김병규(Kim Byung-kyu 金秉奎, 리드기타), 하재영(Ha Jae-young 河載榮, 베이스), 김창원(Kim Chang-won 金昌源, 드럼) — 이 부산의 한 카페에서 맥주를 마시다가 의기투합해 2012년 결성한 밴드다. 해변에 위치한 작업실에서 연습하고 동네 바에서 공연했다. 시큼한 향의 빈 맥주 캔과 병이 늘어날수록 이들의 음악은 적지 않은 사람들의 가슴속에 발자취를 남겼다. 이들의 음악은 비치 보이스(Beach Boys)처럼 ‘서프 록(surf rock)’이라는 장르로 범주화되곤 하는데, 그만큼 해변과 어울린다. 광안리 해변에서 연습하던 지역 밴드가 세계적인 반열에 오르는 데는 엘튼 존도 한몫했다. 자신의 팟캐스트에서 세이수미의 ‘Old Town’을 소개하면서 “끝내주는 곡”이라고 이들을 치켜세웠다. 이 밴드의 두 번째 앨범 「Where We Were Together」를 플레이어에 걸면 첫 곡 ‘Let It Begin’ 에서 파스텔톤 해변의 낭만이 신나지도 우울하지도 않게 담담하게 우리 앞에 선다. ‘But I Like You’ 는 최수미의 몽환적인 보컬이 기타 톤과 발랄하면서도 그을린 듯 몽롱하게 어우러진다. 앨범의 백미인 ‘Old Town’은 유명세를 얻은 곡답다. 적당한 질주감에 반복해서 들어도 싫증나지 않는다. 끝 곡인 ‘Coming to the End’에서 느껴지는 아픔과 여운은 신나게 질주하던 곡들의 빈틈을 채우며 앨범을 더욱 묵직하게 만든다. 여름과 바다의 낭만은 영원하지 않다. 사람들이 떠난 가을의 초입에 해변은 쓸쓸해진다. 따뜻한 온기에서 서늘한 쓸쓸함까지 전달해 주는 세이수미의 노래들에서 때로는 여름의, 가끔은 가을의 해변을 느낀다.

고립과 축출의 알레고리

Books & more 2019 SUMMER 687

고립과 축출의 알레고리 고립과 축출의 알레고리 『재와 빨강(City of Ash and Red)』 편혜영, 김-러셀 소라 번역, 256쪽, 24.99 달러, 뉴욕: 아케이드 출판사 (2018) 편혜영의 소설 『재와 빨강』은 이름 없는 주인공이 국제공항에 억류되는 것으로 시작된다. 그는 입국한 나라를 공포 속으로 몰아넣은 바이러스에 감염되었다는 의심을 받는다. 테스트 결과 다행히 그는 단지 감기에 걸렸을 뿐이어서 공항을 떠나도록 허락받는다. 낯선 나라에 도착한 이방인인 그는 타지의 언어를 간신히 몇 마디 할 뿐이지만, 앞으로 몇 달간 머물게 될 것으로 짐작한 아파트로 우여곡절 끝에 가게 된다. 하지만 그의 문제는 이제 시작일 뿐이다. 새롭게 도착한 지역은 곳곳에 쓰레기가 층층이 쌓여 있고, 거리는 소독약이 뿌려져 하얀 화학 연기로 뿌옇다. 그는 부주의로 여행 가방을 잃게 되는데 가방 안에 든 물건들 대부분은 하찮은 것이지만, 그중에는 연락처가 모두 담긴 핸드폰도 들어 있다. 이렇게 그는 이전에 알고 있던 세상으로부터 점차적으로, 하지만 거침없이 단절되기 시작된다. 그가 머물게 된 아파트는 상대적으로 안전하고 편안하지만, 그곳에서 그는 오래 있지 못한다. 모국으로부터 충격적인 소식을 들은 후 그는 공포에 질려 그곳을 도망쳐 나온다. 그의 여정은 실제로 그리고 은유적으로 더 이상 작동하지 않고 망가진 사회의 오물과 악취 속으로 빠져드는 것이 된다. 그는 더 이상 추락할 수 없을 때까지 균열의 틈새로 미끄러져 들어간다. 편혜영의 소설은 낯설고 꿈같은데(가끔은 ‘악몽 같다’는 말이 더 적절한 묘사가 될 것이다) 거기에 알레고리적 특징을 더한다. 이는 부분적으로는 주인공과 그의 전처, 그리고 그가 방문한, ‘C’라고만 표기된 나라의 이름을 포함해 많은 사람들과 장소의 이름이 부재함에 기인한다. 이는 한국 소설에서 처음 사용되는 소설적 장치는 아니지만, 이 소설에서 특히 효과적으로 이야기에 보편성을 부여한다. 편혜영 작가의 소설은 또한 모든 감각을 동원해 독자가 마치 주인공과 함께 있는 둣한 느낌을 갖게 한다. 쓰레기를 태우는 불의 연기로 주변이 뿌연 공원에서, 쓰레기가 둥둥 떠 있는 하수가 천천히 흐르는, 악취가 풍기는 어두운 하수도에서처럼. 하지만 특정한 구체성을 띄지 않음으로써 동시에 이런 일이 어디에서나 일어날 수 있을 것처럼 느끼게 한다. 이런 묘사는 대단히 효과적으로 이탈감으로 인한 불안과 긴장을 만들어 낸다. 소설은 방향 감각의 상실, 고립과 축출에 관해 이야기한다. 주인공은 단절되고 고립되며, 접촉과 관계 재설정을 위한 그의 필사적인 시도는 반복해서 실패한다. 결국 나락 속에서 올라서긴 하지만, 그가 다시 단단한 땅을 밟고 서 있는 것처럼 보이지 않는다. 그는 “허공에 뜬 존재”로 남는다. 아마도 관계의 결핍으로 인해 그는 자신의 삶에서 “짐작할 수 없을 정도로 넓고 방대해서 멀고도 멀었”던 미래를 내다보는 데 어려움이 있을지도 모른다. 현재조차도 종종 가려져 있는데 - 실제로 소독약에 의해 시야가 뿌연 상황이나 자신 주위에서 어떤 일이 일어나고 있는지 이해할 수 없는 상황처럼 - 그래서 그는 자신의 과거를 되돌아보며 많은 시간을 보낸다. 그리고 이 과거는 어두운 비밀을 담고 있다. 과거 회상을 통해 주인공에 대해 더 많은 것을 알게 되면 될수록 주인공에 대한 연민은 점점 더 줄게 되지만, 그럼에도 그는 여전히 흥미롭다. 그의 모든 단점에도 불구하고, 아니 어쩌면 바로 그 단점 때문에 그는 확실하게, 그리고 그럴듯하게 인간적이다. 그의 여정을 함께 하면서 우리는 우리 자신에게 묻지 않을 수 없게 된다. 만약 우리의 안락한 삶이 내딛고 있던 땅이 어느 순간 쑥 꺼져 우리 역시 나락으로 곤두박질치게 된다면 어떻게 될 것인가 하고. 한국 무속신에 대한 드문 시각적 연구 자료 『한국 무신도(The Paintings of Korean Shaman Gods: History, Relevance and Role as Religious Icons)』 김태곤, 한 크리스티나 번역, 207쪽, 75 파운드, 켄트: 르네상스 북스 (2018) 1989년에 처음 출간된 이 책은 저명한 한국 무속 연구가 김태곤(1936~1996)의 기억할 만한 저서다. 이 영역본은 로열 온타리오 박물관의 큐레이터 자문위원이자 소속 연구원인 한 크리스티나에 의해 번역되었다. 그녀는 도입에서 한국의 무속, 무속신과 그들의 재현, 그리고 제례에서 무신도의 역할 등 한국 무속의 여러 면면에 대해 짧지만 유용한 내용으로 독자를 안내한다. 김태곤이 집필한 책의 첫 장은 무신도에 관한 자세한 역사를 제공하고 또한 한국의 다양한 무속인 유형과 이들과 무신도와의 관계에 대해 설명한다. 그다음에 무신도를 분류하고 그림에 나타나는 개별적인 인물들을 묘사한 후 예술 작품인 무신도가 제례에서 적절하게 사용되는 맥락을 소개한다. 미술사가인 박용석 교수가 집필한 두 번째 장에서는 무신도를 다른 각도에서 다룬다. 작품 속에 재현된 여러 종류의 의상이나 공예품, 그리고 주제가 갖는 의미를 설명할 뿐 아니라 무속신과 이를 묘사하는 무신도의 특징을 설명한다. 하지만 책의 대부분을 차지하는 것은 무속신을 보여주는 130장의 컬러 사진이다. 김태곤 교수가 남한을 여행하며 무속을 연구하는 동안 발견한 무신도를 찍은 사진이다. 그 화려한 색과 단순하지만 강한 표현의 그림들은 화가들이 무속신의 영기를 붓으로 포착하려 한 것처럼 관람자를 끌어당길 것이다. 무속 신앙과 제례에 대해 훨씬 더 자세하게 설명하는 한국 무속에 대한 영문 서적들이 이미 출판되어 있다. 하지만 이 책은 영적인 세계로 안내하는 다채로운 창을 제공하는, 쉽게 접할 수 없는 시각적 요소를 드러내 보여 준다. 살아 있는 숨결의 흔적 「Communion」 By Park Jiha, Audio CD $17.98, Hamburg: Glitterbeat Records [2018] 어릴 적 플루트로 시작된 박지하(朴志夏)의 음악 여정은 한국 전통 악기 피리와 생황으로 이어졌다. 그는 대학 졸업 후 음악 그룹 ‘숨(su:m)’을 만들어 활동을 시작했다. 그룹 이름처럼 박지하의 음악에는 숨결이 흔적을 남긴다. 2010년 숨의 1집 음반 「공간에서 숨 쉬다」를 발표한 이후 박지하는 WOMAD, SXSW를 비롯한 다수의 해외 페스티벌에 초청되어 참가하였고, 유럽의 주요 극장 무대에 오르며 주목받는 음악가로 성장했다. 2016년 발표한 「Communion」은 그룹 활동을 잠시 접어두고 본인의 이름만으로 낸 정규 1집 앨범이다. 2018년 독일 글리터비트(Glitterbeat Records)가 이 음반을 재발매하면서 세계 음반 시장에도 데뷔하게 되었다. 재발매 이후 피치포크(Pitchfork), 가디언(The Guardian) 등 해외 저명 매체들로부터 ‘주목해야 할 신인’, ‘이달의 음반’등으로 언급되며 큰 주목을 받았다. 이 음반에서는 미니멀리즘과 아방가르드 재즈의 요소들을 발견할 수 있다. 그러나 반복이 노골적이지 않고 은근하기에 미니멀리즘과 다른 컬러로 다가온다. 또한 음악의 구조가 복잡하지 않고 간명하기에 아방가르드 재즈와도 결이 다르다. 노르웨이의 색소폰 연주자 얀 가바렉(Jan Garbarek)의 곡을 연상시키는 ‘Communion’은 타이틀 트랙답게 앨범의 정체성을 잘 보여 주고 있다. 박지하의 피리와 김오키의 색소폰, 존 벨의 비브라폰이 맞물리는 연주를 들으면 마치 세 악기가 서로를 위로하는 듯하다. 벨기에 뢰번의 카이저스버그(Keizersberg) 수도원에서 리허설 중 숙엄함과 울림에 이끌려 즉흥적으로 연주했다는 ‘멀어진 간격의 그리움(The Longing of the Yawning Divide)’은 가장 대중적인 트랙이다. 몽환적으로 여울지면서 가요처럼 귀에 들어온다. 반면 ‘All Soul’s Day’는 가장 재즈적인 트랙이다. 반복되는 양금의 리듬 위에 색소폰과 피리가 복잡하게 얽힌다. 마지막 곡 ‘마주앉은 첫 마음(The First Time I Sat across from You)’은 고조되는 양금이 부서지고 국악기처럼 처연한 색소폰이 외롭게 울린다. 모든 곡이 끝난 뒤의 침묵 속에도 박지하의 숨결이 느껴진다. 침묵과 어둠 속에서도 오랫동안 반짝일 인상적인 앨범이다.

파리 땅을 밟은 최초의 한국 여성에 관한 소설

Books & more 2019 SPRING 806

파리 땅을 밟은 최초의 한국 여성에 관한 소설 파리 땅을 밟은 최초의 한국 여성에 관한 소설 (영문 제목 Court Dancer) 신경숙, 번역 안톤 허, 336쪽, 25.95달러, 336 pages, 뉴욕, 페가수스 북스, 2018 은 로 영어권 독자에게 가장 잘 알려져 있는 신경숙 작가의 영어 번역 작품 중 가장 최근작이다. 소설은 19세기 말 프랑스 초대 공사로 한국에 온 빅토르 콜랭 드 플랑시의 마음을 빼앗은 궁중 무희 리진의 이야기를 소재로 한다. 그녀는 1891년 콜랭과 함께 프랑스로 가게 되고 그 나라를 방문한 최초의 한국인 여성이 된다. 책 커버 소개에 따르면 소설은 “놀랄 만한 실제 이야기를 바탕”으로 하지만 정말 놀라운 건 신경숙 작가가 세기 전환기에 쓰인 불어 책에서 단 한 번 짧게 언급된 조선의 궁중무희에 관한 기록을 갖고 이토록 흥미진진한 이야기를 만들어 냈다는 사실이다. 19세기 말은 한국사에서도 격동의 시기였다. 막 개항한 조선은 동아시아에서 주도권을 쟁취하기 위해 경쟁하는 서구 열강들 틈바구니에 놓여 있었다. 왕과 함께, 특히 왕비는 조선의 자주권을 지키기 위해 이들 세력들이 서로 다투도록 만들기 위해 애를 썼다. 하지만 그러한 시도는 결실을 보지 못하고 결국 일본이 1910년에 조선을 병합하여 35년간 식민 통치를 하게 되었다. 신경숙의 소설은 조선의 절망적인 삶을 생생하게 그리면서 동시에 파리의 벨 에포크 시대의 낙관주의를 해부한다. 하지만 역사는 단순히 리진 이야기의 배경 그림에 머물지 않는다. 리진은 그 역사 속에서 맡은 역할에 의해 만들어진 인물이기 때문이다. 그렇기에 어떤 면에서 작가는 리진의 이야기를 통해 당시 조선을 이야기하고 있다고 할 수 있다. 신경숙 작가는 고전적이지만 시간을 초월하는 느낌을 주기 위해 다양한 문학 기법을 사용한다. 예를 들어, 소설을 관통하면서 작가적 시점을 통해 시대를 초월한 혜안을 곳곳에 뿌려 놓는 식이다. 물의 특성을 다루는 경구들은 특히 울림이 크다. 리진을 키워낸 여인이 우물에서 물을 기를 때, 작가는 이렇게 적는다. “물은 생긴 대로 퍼담을 수도 있고 따를 수도 있다. 어디에나 고일 수도 있고 어디로든 흘러갈 수도 있다. 어떻게도 그 본성을 변화시켜놓을 수 없으니 그것이 물의 힘이다.” 나중에 프랑스 공사 빅토르가 궁궐의 물가를 지날 때는 이렇게 적는다. “물은 막지 않으면 흐르고 막으면 저항 없이 고인다.” 이런 말들이 그냥 봐서는 평범하게 들릴 테지만 리진이 프랑스라는 새로운 세상에 어떻게 적응하게 될지를 예시하는 복선이다. 무엇이든 빨리 배우는 리진은 곧 불어도 유창하게 말하게 되고, 프랑스 최신 패션을 위해 조선의 궁중 의복을 주저 없이 벗어던진다. 물처럼 그녀는 자신의 환경에 맞춰 모습을 바꾸는 것이다. 하지만 주변 사람들에게 리진은 여전히 특별한 볼거리이다. 그녀를 받아들인 사람들조차도 리진을 신기한 이국적 물건처럼 다룬다. 빅토르가 수집해서 프랑스로 가져온 도자기의 하나처럼. 한편 그 당시 파리의 유일한 한국인이었던 홍종우는 리진이 조선의 문화를 내팽개친 걸 조롱하고 비웃는다. 리진은 자신의 정체성에 대해 질문을 던지게 되는데, 조선의 궁궐에서 살 때는 결코 생각해 본 적이 없었던 일이다. 외국에서 얼마간 살아본 독자라면 충분히 그녀의 상황에 공감할 것이다. 낯선 문화 속으로의 이주는 말할 수 없는 자유로움을 느끼게 하지만 동시에 길을 잃고 붕 떠 있는 느낌을 갖게도 만들기 때문이다. 위에 언급된 내용은 리진의 이야기와 병합으로 인해 조선이 국제 사회에서 잊히기 전의 이야기를 직조하는 여러 가닥 중 하나일 뿐이다. 직조의 결과물인 태피스트리는 다양한 무늬로 가득하다. 그 속에 머물며 시간을 보낸다면 독자는 충분히 보상을 얻게 될 것이다. 해석을 넘어 감각적 체험을 위한 시 (영문 제목, We, Day by Day) 진은영, 번역 다니엘 파커, 지영실, 108쪽, 16달러, 뉴욕, 화이트 파인 프레스, 2018. 진은영 시인의 시집 에 대해 전형적인 리뷰를 시도하는 건 헛된 일이고 어쩌면 불합리조차 할 것이다. 마치 석양을 바라보며 느낀 감정을 묘사하려 할 때 쉽게 입이 떨어지지 않는 것처럼 이 시집에 대해 차분하게 이성적인 단어를 정돈된 형태로 나열해 무언가를 말하기는 쉽지 않다. 번역가의 해설은 독자에게 어떤 내용을 기대해도 좋을지 약간의 암시를 준다. 진은영의 시는 “완전한 이해를 추구하는 독자를 늘 곤혹스럽게 한다.” 사실 그녀의 시가 추구하는 것은 독자가 쉽게 해석하고 이해하기보다는 “새로운 감각적 체험을 할 수 있도록” 하는 것이다. 어떤 독자는 그 때문에 좌절감을 맛볼 수 있다. 만약 잭슨 폴락의 그림 앞에 서서(인터넷 이미지가 아니라 실제 그림 앞이다) 도대체 화가가 무슨 짓을 한 건지 의아해 한다면 이 시집은 당신에게 맞지 않을 수 있다. 하지만 그림 속의 부조화에서 아름다움을 느낄 수 있다면 얘기는 달라진다. 해설을 보면 진은영 시인은 세 권의 시집 외에 세 권의 철학서를 출간했다고 하는데 나는 이 둘 사이의 경계선이 그다지 명확하지 않다고 말하고 싶다. 사실 은 시이면서 철학서이다. 시인이 여기서 시도하는 건 뒤샹이 자전거 바퀴를 의자 위에 꽂았을 때, 또는 폴락이 바닥에 페인트를 흘리고 쏟아 부었을 때의 정신 세계에 닿아 있다. 시인의 시는 해석되지 않는다. 읽히는 것이 아니다. 그녀의 시는 결국 체험될 뿐이다. 한국 현대 문학을 세계에 소개하는 웹사이트 KoreanLit (www.koreanlit.com) 매사추세츠 민간한국문화원 운영 시 번역이 번역가가 마주치는 가장 어려운 작업이라고 말하는 사람들이 있다. 어떤 사람들은 시를 제대로 번역하는 일은 불가능하다고도 한다. 시는 그것이 쓰인 언어에 깊이 뿌리내리고 있기에 다른 언어로 표현하는 시도는 실패할 수밖에 없다는 말이다. 이런 생각들도 메사추세츠 민간한국문화원이 운영하는 웹사이트 KoreanLit가 번역을 통해 한국 현대문학을 영어권 독자에게 소개하려는 노력을 멈추게 할 수 없었다. 이 사이트에 현재 올라와 있는 유일한 비평 에세이에서 필자 고유진은 시는 번역에서 길을 잃기도 하지만 새 길을 찾기도 한다고 말한다. 다시 말해, 한국 시에서 영어로 대체할 수 없는 요소들이 분명히 있지만 번역을 통해 작품의 새로운 면을 발견하고 드러낼 수 있다는 것이다. 이처럼 확장된 시 번역에 대한 견해는 시는 번역할 수 없다는 고정관념을 극복하는 하나의 방법이다. 성인과 어린이를 위한 약 100편의 시 외에도 이 사이트에서 시는 그림이나 대중음악 같은 다른 예술 형태와도 교차 가능한 것으로 보인다. 순수 시 번역에 비교하면 이런 작품들은 상대적으로 얼마 되지 않지만 미래에 더 많은 시도가 이루어질 것으로 보인다. 이를 통해 한국 예술에서 시가 차지하는 역할에 대한 이해가 더욱 넓어질 것이다. 시와 시 번역 기술에 대한 더 많은 비평도 쓰이길 바란다. 위에서 언급한 고유진 교수의 에세이는 흥미롭고 성찰적이다. KoreanLit는 앞으로 한국 시와 문학 번역을 위해 지속적으로 어떤 작업이 이어질지 지켜볼 만 한 가치가 있는 웹사이트이다.

전체메뉴

전체메뉴 닫기