메인메뉴 바로가기본문으로 바로가기

Features

Culture

TRIỀU TIÊN TRONG MẮT MỘT PHỤ NỮ TRẺ NGƯỜI ANH

Tales of Two Koreas 2021 AUTUMN 31

TRIỀU TIÊN TRONG MẮT MỘT PHỤ NỮ TRẺ NGƯỜI ANH TRIỀU TIÊN TRONG MẮT MỘT PHỤ NỮ TRẺ NGƯỜI ANH Một phụ nữ người Anh cùng chồng là cán bộ ngoại giao đến Triều Tiên sinh sống trong hai năm. Cho đến tận bây giờ, sau khi về nước cũng được từng ấy thời gian, hình ảnh sinh hoạt hằng ngày của người Triều Tiên được cô quan sát và cảm nhận trong mọi mặt của thể chế xã hội chủ nghĩa và những tình cảm ấm áp nhận được từ họ vẫn hiện lên rõ mồn một trong tâm trí cô. Triều Tiên trong trải nghiệm của một phụ nữ người Anh ở độ tuổi 30 là nơi ấm áp, thân thiện hơn tưởng tượng ban đầu của cô. Hơn hai năm sinh sống ở Bình Nhưỡng là khoảng thời gian đủ dài để tạo nên thay đổi lớn trong quan niệm của cô. Sau hai năm sống cùng chồng vốn là cán bộ ngoại giao tại Bình Nhưỡng và trở về Anh, Lindsay Miller đã xuất bản sách ảnh nhằm giới thiệu một Triều Tiên với diện mạo phức tạp hơn nhiều so với những gì cô tưởng tượng trước đó và không thể đoán trước. Giờ đây, cô cho biết không còn cảm thấy tự do là điều hiển nhiên nữa. © Lindsey Miller Nhà soạn nhạc kiêm đạo diễn âm nhạc Lindsey Miller (33 tuổi) cùng chồng là cán bộ ngoại giao đã sống tại Triều Tiên từ năm 2017 đến 2019. Tháng 5 vừa qua, cô cho ra mắt sách ảnh với những câu chuyện về người Triều Tiên mà cô được dịp tiếp xúc trong thời gian sống tại đây. Sách dày 200 trang, có tựa đề rất thu hút “Triều Tiên: Nơi không giống bất cứ đâu” (North Korea: Like Nowhere else). Trước khi đặt chân đến Triều Tiên, cô luôn nghĩ người dân ở đó chắc hẳn phải lạnh lùng như rô-bốt. Đặc biệt, có lẽ họ sẽ tỏ ra xa lánh, thậm chí có thái độ hằn học, thù địch với người nước ngoài. Thế nhưng giờ đây, sau hai năm từ Bình Nhưỡng trở về, cô thấy đó chỉ là định kiến cá nhân. Những người Triều Tiên mà cô từng gặp đều rất chân thành và giàu tình cảm. “Người nước ngoài thường mang định kiến xem Triều Tiên là đất nước của những lễ duyệt binh, những buổi tập thể dục tập thể hay vũ khí hạt nhân. Do đó, họ nghĩ người Triều Tiên cũng rất nghiêm khắc và cứng nhắc. Thế nhưng, người dân ở đó cũng giống chúng ta. Họ cũng là những người bình thường, ông bà cưng chiều con cháu, các thành viên trong gia đình yêu thương lẫn nhau.” Những người lính ngồi chật kín phía sau xe tải quân sự, di chuyển từ làng này sang làng khác quanh thủ đô Bình Nhưỡng hay trên những con đường ở nông thôn là hình ảnh thường thấy tại Triều Tiên. Các quân nhân mà Miller tiếp xúc không phải là những người cứng rắn, đáng sợ mà là những thanh niên trẻ luôn nở nụ cười và chào hỏi. © Lindsey Miller Với Miller, họ là những thanh niên bình thường vừa bước vào độ tuổi đôi mươi. Cô nhớ rất rõ khoảnh khắc chụp bức ảnh này. Sau khi chào hỏi các thành viên trong đoàn, có một anh chàng gửi tặng cô một nụ hôn gió. NHỮNG THAY ĐỔI RÕ NÉT Cô Miller phát hiện ra những biến đổi nhỏ trong không khí xã hội theo khuôn mẫu của Triều Tiên. Một buổi chiều nọ, trước trụ sở của Tòa soạn báo Lao động – cơ quan tượng trưng cho sự kiểm soát và trừng phạt của Triều Tiên, cô bắt gặp cặp tình nhân nắm tay nhau rảo bước. Cô đã chụp lại cảnh này và cũng đưa vào sách ảnh. Không những thế, thỉnh thoảng cô còn chứng kiến những bạn trẻ Triều Tiên trong hình ảnh mà trước đó khó có thể tưởng tượng được. Các em nhỏ mang cặp sách in hình nhân vật hoạt hình của Disney, Mỹ đi học. “Ai tưởng tượng ra được cảnh những chiếc cặp có nhân vật hoạt hình Disney tượng trưng cho văn hóa Mỹ lại được thấy ở Triều Tiên? Tôi đã xem phim hoạt hình Disney chiếu trên đài truyền hình quốc gia. Khi ấy, nhiều cảm xúc lẫn lộn trong tôi. Tôi tự hỏi liệu người dân ở đây có biết những thứ này đến từ đâu hay không?” Miller thích nhất ảnh những người lính Triều Tiên ngồi trên xe tải trong hàng ngàn bức ảnh do chính tay cô chụp. Nó thể hiện rõ góc nhìn của cô về đất nước và con người nơi đây. Nhắc đến quân nhân Triều Tiên, không ít người liên tưởng ngay đến chính quyền của chủ tịch Kim Jong-un. Nhưng với Miller, họ là những thanh niên bình thường vừa bước vào độ tuổi đôi mươi. Cô nhớ rất rõ khoảnh khắc chụp bức ảnh này. Sau khi cô chào hỏi các thành viên trong đoàn, có một anh chàng gửi tặng cô một nụ hôn gió. Mọi người xung quanh đều cười phá lên. Và Miller cũng đáp lại chàng trai ấy một nụ hôn tương tự. “Không ai trong chúng ta lại nghĩ điều đời thường, giản dị này lại diễn ra ở Triều Tiên. Chúng ta quá tập trung vào bộ quân phục trên người họ mà quên đi bản chất con người họ. Sống ở Triều Tiên, tôi trở nên quan tâm hơn đến họ là ai, từ đâu đến, gia đình và cuộc sống của họ ra sao.” TIẾP XÚC VỚI NGƯỜI DÂN TRIỀU TIÊN Người nước ngoài sống tại Triều Tiên có thể đi lại tương đối tự do trong trung tâm thủ đô Bình Nhưỡng. Họ có thể đi mua sắm, dùng bữa tại nhà hàng hoặc nói chuyện dễ dàng với người dân trên đường. Điều ngạc nhiên là nhiều người Triều Tiên có thể giao tiếp cơ bản bằng tiếng Anh. Một vài người còn chủ động tiếp cận để tìm cơ hội luyện tập tiếng Anh. Tuy nhiên, khác với khách du lịch, người nước ngoài sống tại Triều Tiên có những quy tắc và hạn chế phải tuân theo. Họ không được phép sử dụng phương tiện giao thông công cộng như xe buýt hoặc taxi, cũng như không được phép đến thăm nhà riêng của người dân. Đồng thời, không phải lúc nào người nước ngoài cũng có thể tự do nói chuyện với dân địa phương. Thực tế, Miller cũng đã nhiều lần trải nghiệm hệ thống giám sát của chính quyền. Có người cô gặp trên đường, đang thoải mái trò chuyện thì bỗng sắc mặt biến đổi rồi lập tức rời đi. Những lúc ấy, nếu quan sát xung quanh, y như rằng sẽ có một người đàn ông mặc âu phục đang đứng gần đó. Nhiều cửa hàng trong nội đô Bình Nhưỡng cũng không hoan nghênh người nước ngoài cho lắm. Thỉnh thoảng, Miller vào một cửa hàng đang đông khách thì nhận được câu: “Chúng tôi đóng cửa rồi!”. Miller đặc biệt cảm thấy thú vị với các cô gái trẻ Bình Nhưỡng, những phụ nữ trạc tuổi cô. Việc họ đang dần thay đổi tư tưởng về chuyện tình cảm, kết hôn và nghề nghiệp khiến cô rất đỗi ngạc nhiên.“Những phụ nữ trẻ Bình Nhưỡng mà tôi tiếp xúc đều xem trọng công việc và nghề nghiệp hơn chuyện lập gia đình, sinh con đẻ cái. Tôi rất thắc mắc khi thấy họ kết hôn nhưng chưa sinh con. Một phụ nữ chia sẻ rằng cô ấy quá mệt mỏi với công việc kéo dài hàng giờ mỗi ngày. Có cả nữ sinh nói rằng không thích kết hôn. Dĩ nhiên, đó là các cô gái thuộc tầng lớp tinh hoa ở Bình Nhưỡng. Đa phần những người tôi gặp đều có địa vị xã hội cao, có nhiều cơ hội tiếp xúc với người đến từ thế giới bên ngoài.” Cô sống trong khu ngoại giao đoàn tọa lạc tại Moonsu-dong, phía đông thủ đô Bình Nhưỡng. Đây là khu vực gồm đại sứ quán các nước, các cơ quan quốc tế và các tổ chức cứu trợ quốc tế. Quy mô khu vực không lớn, thỉnh thoảng xảy ra tình trạng thiếu điện nhưng sinh hoạt ở đây không gặp nhiều khó khăn. Tại đây, mọi người có thể xem truyền hình vệ tinh và kết nối internet dù tốc độ rất chậm. Ngoài ra, còn có trường học riêng dành cho người nước ngoài; tuy nhiên, do chất lượng đào tạo không cao nên đa phần con cái của quan chức ngoại giao đều chọn hình thức học tại nhà (homeschooling). Trước khi đến Triều Tiên, Miller được khuyên mang theo một ít ngoại tệ phổ biến như Đô la, Euro và Nhân dân tệ. Nhưng thật bất ngờ, người Triều Tiên không chấp nhận đồng Đô la nhàu nát. Lúc mới đến nơi, cô đưa tờ một Đô la để thanh toán phí đậu xe sân bay nhưng bị từ chối vì tiền nhăn và bẩn. Ở Bình Nhưỡng, sau khi mua hàng, thay vì nhận tiền thừa, người ta thường nhận đồ ăn vặt như kẹo cao su và nước hoa quả. Tại các trung tâm thương mại, tiền lẻ được trả lại bằng đồng Won Triều Tiên. Người nước ngoài không thể sử dụng máy rút tiền tự động (ATM). Khi dùng hết ngoại tệ, cô thường nhờ người quen đi công tác nước ngoài ngắn ngày đổi giúp. Nhiều người nước ngoài đến rút tiền mặt tại các máy ATM ở thành phố Đan Đông vốn là biên giới giữa Triều Tiên và Trung Quốc. Bức chân dung khổng lồ của Chủ tịch Kim Jong-il (Kim Chính Nhật) được dựng sừng sững tại một ga tàu điện ngầm ở Bình Nhưỡng. Đối với những người dân đi lại bên dưới bức chân dung này, đây cũng là một thói quen sinh hoạt hằng ngày vô cùng quen thuộc. © Lindsey Miller Khung cảnh một căn hộ nhỏ ở Bình Nhưỡng trong một buổi chiều thu năm 2018. Miller luôn tự hỏi thế hệ đi trước của Triều Tiên từng chứng kiến và trải qua những gì, niềm tin của họ về tương lai của Triều Tiên là như thế nào. © Lindsey Miller Các nữ quân nhân tại Lễ Duyệt binh năm 2018 đi ngang ông Kim Jong-un và xuyên qua đường phố Bình Nhưỡng, nhìn vào máy ảnh và vẫy tay chào. Quần chúng cổ vũ, trao cho họ bóng bay và hoa. Miller chia sẻ cô không cần đắn đo nhiều khi quyết định chọn bức ảnh này làm trang bìa cho cuốn sách. © Lindsey Miller KÍ ỨC NGẮN NGỦI NHƯNG SÂU SẮC Hội nghị Thượng đỉnh Mỹ - Triều năm 2018 để lại cho Miller những kỷ niệm sâu sắc, thú vị. Cô biết tin khi xem tin thời sự nước ngoài, nhưng Đài Truyền hình Triều Tiên thông báo chậm hơn một ngày. Những người bạn Triều Tiên của Miller tìm đến, thắc mắc và nhờ cô giải thích chuyện gì đang xảy ra. Cùng với khẩu hiệu “Chúng ta là một”, những bức ảnh lớn chụp Chủ tịch Kim Jong-un bắt tay Tổng thống Mỹ Trump được treo ở trung tâm thủ đô Bình Nhưỡng. Có nhiều tin đồn người Triều Tiên nghe nhạc hay xem chương trình truyền hình Hàn Quốc, nhưng Miller chưa trực tiếp chứng kiến hoặc nghe lại từ ai. Việc tiếp cận nội dung giải trí Hàn Quốc tại Triều Tiên là hành vi phạm pháp, bị khép vào tội có khung hình phạt cao nhất. Cũng có người hỏi xem cô đã đến Seoul chưa, Seoul là nơi thế nào. Một người khác còn cho cô xem ảnh chụp bãi biển Bali, khen nó thật đẹp và ngắm nhìn thật lâu. Họ cũng thắc mắc với cô về văn hóa Anh Quốc. Nhưng dường như họ chưa chấp nhận được vấn đề bình đẳng giới hay kết hôn đồng tính. Trong các bức ảnh ban đầu của Miller về Triều Tiên có nhiều công trình kiến trúc, bởi cô cảm thấy các tòa nhà này có cấu trúc và thiết kế lạ mắt. Sau đó, ống kính của cô chuyển trọng tâm về phía con người, nắm bắt cuộc sống hằng ngày của người dân Triều Tiên bằng góc nhìn đầy sáng tạo. Thỉnh thoảng có những khoảnh khắc Miller không lưu lại, cô không bấm máy để tôn trọng họ. Ban đầu, cô không có kế hoạch xuất bản sách. Tuy nhiên, khi trở lại Vương quốc Anh, trong lúc sắp xếp lại các bức ảnh, những kỷ niệm của cô về Triều Tiên ùa về. Nhìn lại những trải nghiệm và cảm xúc đã qua, cô nghĩ đến việc chia sẻ chúng với nhiều người. Gồm 200 bức ảnh và 16 câu chuyện được sắp đặt ngẫu hứng, sách tập trung vào cuộc sống người dân nhiều hơn là vào hệ thống hoặc tình hình chính trị của Triều Tiên. Tựa đề “Triều Tiên: Nơi không giống bất cứ đâu” mang nhiều hàm ý trong đó. “Thật khó để trả lời ngắn gọn cho câu hỏi Triều Tiên là một nơi như thế nào. Bởi lẽ trên thế giới này không có nơi nào giống Triều Tiên trong tất cả những nơi tôi biết, kể cả những nơi tôi đã trải nghiệm qua. Đối với người nước ngoài, có sự phân biệt rõ ràng giữa những gì có thể làm được và những gì không thể làm được. Đó là lý do tôi đặt tên cuốn sách như vậy.” Sau khi trở về Anh từ Triều Tiên, Miller đã có chuyến thăm đầu tiên đến Hàn Quốc. Những trải nghiệm cuộc sống ở Triều Tiên trước đó khiến cô cảm thấy lồng ngực quặn thắt, trào dâng cảm xúc đặc biệt khác thường khi đặt chân đến Khu vực Phi quân sự (DMZ). Kết thúc cuộc phỏng vấn, cô bộc bạch: “Dù biên giới giữa hai quốc gia có khép kín, chúng ta vẫn không nên đóng cửa trái tim đối với Triều Tiên. Bởi vì Triều Tiên là đất nước có những con người đang sinh sống.” Kim Hak-soon Nhà ngôn luận, giáo sư thỉnh giảng Khoa Truyền thông, trường Đại học Korea / Dịch. La Duy Tân

SÓNG ÂM TRÁNG LỆ CỦA THỦ ĐÔ NGÀN NĂM

On the Road 2021 AUTUMN 50

SÓNG ÂM TRÁNG LỆ CỦA THỦ ĐÔ NGÀN NĂM SÓNG ÂM TRÁNG LỆ CỦA THỦ ĐÔ NGÀN NĂM Một thành phố gìn giữ mọi vẻ đẹp của văn hóa và lịch sử lâu đời, một kinh đô của vương quốc cổ đại, nơi cứ hễ đào đất lên là phát hiện di sản văn hóa khiến những công trình phải dừng thi công. Gyeongju là nơi có thể tưởng tượng về một nền văn minh rực rỡ qua những di tích và di sản để lại. Tòa tháp đá ba tầng Đông Tây ở di chỉ chùa Gameun (Gameunsaji - Cảm Ân tự chỉ) tại làng Yongdang, huyện Yangbuk, thành phố Gyeongju là Bảo vật Quốc gia số 112, có chiều cao 13,4m và là tòa tháp đá lớn nhất trong số các tòa tháp đá thời Silla Thống nhất. Chùa Gameun được xây dựng sau khi vị vua thứ 30 của Silla, vua Munmu, thống nhất ba vương quốc. Hiện nay trên mặt đất chỉ còn lại những ngọn tháp này để bảo vệ vùng biển phía đông Gyeongju. Khi nhớ đến nhà văn dẫn đầu thế hệ Beat (The Beat Generation) Jack Kerouac (1922-1969) và việc ông đắm chìm vào thế giới Phật giáo vào những năm cuối đời, tôi thấy lòng rộn ràng khi tiến về Gyeongju – trái tim của văn hóa Phật giáo một thời. Chuyên mục này được đặt tên theo tựa đề của một tiểu thuyết do ông sáng tác, “Trên mọi nẻo đường” (On the Road). Cụm từ tóm tắt về Gyeongju là “thủ đô ngàn năm”. Nói một cách chính xác thì Gyeongju là thủ đô trong 992 năm, còn thiếu tám năm nữa mới đủ ngàn năm nhưng thành phố này đẹp nên ta cứ xem như là vậy. Những con người cùng sinh sống, tạo dựng nên một đất nước từ năm 57 trước Công nguyên đến năm 936, đất nước đó có tên Silla (Tân La). Tôi chỉ nghĩ ra được vài quốc gia có lịch sử ngàn năm. Trong đầu tôi hiện giờ chỉ có đế quốc La Mã, bao gồm cả thành phố Byzantium và Thánh chế La Mã còn lưu giữ ghi chép có giá trị sử liệu lâu đời. À, các vương triều của Pharaoh cũng tồn tại khá lâu. Tuy nhiên, trong vùng đất nhỏ bé ở bờ rìa khu vực Đông Á này cũng từng có một nhà nước để lại nền văn hóa rực rỡ kéo dài suốt cả ngàn năm. Tóm lại, ta có thể xem Gyeongju là một vận động viên của liên minh các “đại đô thị văn minh lộng lẫy” cùng thời như Constantinople (Istanbul), Trường An (Tây An) và Bagdad. Gyeongju giao lưu mạnh mẽ với Trung Quốc – đất nước đã từng vượt qua Ả Rập, mở rộng giao thương đến tận Châu Âu qua Con đường Tơ lụa thời cổ đại nên người ta tìm thấy cả thủy tinh La Mã trong những ngôi mộ của người Silla. Đất nước này đã không thu mình trong tầm nhìn hạn hẹp mà biết tận dụng môi trường giao lưu rộng lớn với tâm thế công dân toàn cầu. Bước sang thời cận đại, sự tàn bạo của chủ nghĩa đế quốc và các cuộc chiến tranh có lẽ đã tàn phá hầu như mọi thứ, nhưng may thay đất nước Hàn Quốc vẫn còn giữ được dấu tích của nền văn minh Silla. Thật biết ơn! Đi qua điện giữa Bido, ta sẽ thấy điện chính Jusil (Chủ thất) có không gian hình tròn với trần hang động là mái vòm hình hoa sen, bên trong có nhiều tượng Phật, Bồ tát và các vị thần hộ mệnh bao quanh tượng Phật ở trung tâm, thể hiện vẻ đẹp điêu khắc và kỹ thuật kiến trúc cổ điển. Hiện nay, để bảo tồn di tích, du khách không thể vào bên trong điện chính thất, nhưng có thể chiêm ngưỡng bằng cách nhìn qua vách ngăn kính được lắp đặt trên lối tham quan. © Han Seok Hong, Viện Nghiên cứu Di sản Văn hóa Quốc gia VẺ ĐẸP BÍ ẨN Tiến vào Gyeongju từ biển Đông bằng thuyền giống như một nhà thám hiểm nước ngoài, tôi bắt gặp di chỉ chùa Gameun (Gameunsaji – Cảm Ân tự chỉ), di tích lịch sử đầu tiên tưởng nhớ nhà vua Munmu (Văn Vũ Đại vương) (? - 681). Việc đặt tên cho ngôi chùa này mang ý nghĩa người dân sẽ luôn “Theo dõi” (Follow) công ơn của vị vua từng thổ lộ ý chí có chết đi cũng quyết trở thành rồng để giữ gìn đất nước và bấm “Thích” (Like) liên tục mỗi khi có điều kiện. Cảm nhận về Gameunsaji có chút đặc biệt. Nơi này không được chăm chút kỹ lưỡng như một danh lam nổi tiếng nên thoạt trông có vẻ như bị bỏ rơi. Ngôi chùa không tốn phí vào cổng và cũng không thấy người quản lý. Nơi đây chỉ còn sót lại mỗi tòa tháp đôi cũ kỹ trên nền đất, nhưng đã luôn đứng sừng sững ở đây từ rất lâu đời. Thời cổ đại, khu vực dưới chùa Gameun tiếp xúc với nước biển, có cả kênh dẫn nước để rồng có thể ra vào. Tôi không rõ ngọn tháp đôi đang bảo vệ vị vua hóa rồng, hay là rồng đang canh giữ ngọn tháp đó, nhưng vẻ đẹp bình dị của ngọn tháp thu hút đến độ tôi không muốn rời mắt khỏi nó. Trong hộp đựng xá lợi (Sarijangeomgu – Xá lợi Trang nghiêm cụ) tìm thấy trong tháp khi tháo rời tháp này để phục chế thể hiện nghệ thuật thủ công kim loại tinh xảo của Silla. Bảo vật này được giữ ở Bảo tàng Quốc gia Hàn Quốc tại Seoul, đẹp đến điên cuồng. Nó tương phản rất rõ nét với vẻ đẹp bình dị bên ngoài của tháp. Tôi cho rằng bảo vật ẩn mình trong tòa tháp này chính là kỹ thuật nền tảng gầy dựng nên nền văn minh rực rỡ của Silla. Rực rỡ nhưng khiêm tốn, không phô trương. Phải chăng điều này dạy ta rằng nét đẹp thực thụ thì không nhất thiết cần vỏ bọc mà vẫn tự tỏa sáng? Vì muốn ngắm rõ hơn vẻ đẹp bí ẩn của Silla nên tôi nhắm thẳng đường vào trung tâm Gyeongju. Đi không lâu là đến dãy núi Toham chắn gió biển thổi vào Gyeongju, tôi thấy động Seokguram (Thạch Quật am) xuất hiện từ sâu trong núi. Nói gì thì nói, hai tuyển thủ quốc gia hàng đầu ở tiền tuyến đảm trách vẻ đẹp của Gyeongju là chùa Bulguk (Bulguksa – Phật Quốc tự) và Seokguram. Seokguram là một am động thuộc chùa Bulguk, có kết cấu được thiết kế tương tự ngôi đền Pantheon ở La Mã. Tuy việc nước này đã có sự giao lưu đáng kể về kỹ thuật kiến trúc như thế từ thời cổ đại thật đáng kinh ngạc, nhưng việc thưởng lãm vẻ đẹp trước mắt ngay lúc này đây thôi cũng đủ làm tôi bận rộn rồi. Động Seokguram là công trình tuyệt đỉnh cả về nét đẹp kiến trúc lẫn mỹ thuật Phật giáo ẩn mình trong lòng hang đá nhân tạo tuyệt đẹp, được xây dựng bằng Phật tâm sâu sắc của Silla vốn là một quốc gia Phật giáo. Tương truyền là nước mưa không thể thấm từ bên ngoài vào và ở bên trong, rêu cũng không thể bám được. Nghe kể lại rằng ban đầu người ta định đục đá để tạo hang, nhưng tầng đá hoa cương quá cứng nên họ đành lắp ghép hàng trăm phiến đá và hình thành nên hang động kỳ vĩ này. Kỹ thuật này khiến động Seokguram trở nên khác biệt so với các công trình am động Phật giáo ở Trung Quốc hay Ấn Độ, có lẽ vì thế mà nó toát lên vẻ quyến rũ rất độc đáo. Ngày tôi tìm đến, con đường dẫn đến Seokguram, cả lên và xuống, sương mù giăng dày đặc. Bên trong Seokguram cũng được che chắn khá kỹ để bảo tồn các di sản, và tôi không có cách nào ngắm kỹ hơn vì phải xếp hàng và chỉ được tham quan trong lúc hàng người đang di chuyển. Nhưng tôi nghĩ không cần phải nhìn vào sâu trong ấy quá lâu. Đó là vẻ đẹp ôm trọn trong tim. Hình như vẻ đẹp mãnh liệt của nghệ thuật điêu khắc lan truyền như sóng âm, nên tuy chỉ lướt nhẹ qua chốc lát, tôi có cảm giác biểu cảm trên gương mặt tượng Phật đã kịp thấm sâu vào trong mắt tôi. Tượng Phật ngồi trong động Seokguram (tọa lạc trên sườn núi Toham tại phường Jinhyeon thành phố Gyeongju) được đánh giá là một kiệt tác nổi bật trong lịch sử mỹ thuật Phật giáo. Đây là hình ảnh nhìn từ điện giữa Bido (Phi đạo). Động Seokguram được xây dựng hơn 20 năm trong thời kỳ Silla Thống nhất khoảng giữa thế kỷ thứ VIII, là hang động bằng đá hoa cương đạt được sự hài hòa giữa mỹ thuật Phật giáo với phong cách kiến trúc La Mã cổ đại du nhập theo Con đường Tơ lụa cổ đại. © Han Seok Hong, Viện Nghiên cứu Di sản Văn hóa Quốc gia NỀN MỸ HỌC CỔ ĐIỂN Khi đã được tiếp thêm sức bền, tôi tiến đến ngôi chùa Bulguk để tìm kiếm vẻ đẹp tiếp theo. Ngắm đôi tháp trước chính điện mang tên điện Daeung (Đại Hùng điện), tôi cảm nhận được vẻ đẹp cổ điển của thứ ở yên một chỗ lâu năm. Dường như từ khóa xuất hiện xuyên suốt về Gyeongju – liên tục đóng vai trò là cứ điểm địa phương trọng yếu cho các đời vua sau khi Silla diệt vong – là “cổ điển” (vintage). Đó là sự cảm nhận về vẻ đẹp hòa trộn giữa cái huy hoàng chói lọi một thời và cả sự cam chịu lâu dài. Đôi tháp này đã chứng kiến không gian và thời gian ở nơi này bao lâu rồi nhỉ? Chắc chắc là chúng đã nhìn thấy quá trình hưng thịnh và suy vong của các vương triều, có lẽ cũng chứng kiến được những thăng trầm cuộc sống trải qua ở nơi này, và giờ đây thì đang nhìn xuống vô số lượt khách đến thăm. Cấu trúc của ngôi chùa Bulguk tính từ đôi tháp có được vẻ đẹp của sự cân đối đáng ngạc nhiên. Ba trong số bốn bức tượng sư tử được tạc trong tòa tháp Dabo (Đa Bảo tháp) – báu vật của chùa Bulguksa đã bị thất lạc. Công trình này đã từng trải qua nhiều phong ba: tháp Seokga (Thích Ca tháp) bị rơi khi trùng tu, còn hộp xá lợi bên trong tháp thì bị vỡ. Những di tích vốn đã trải qua muôn vạn khó khăn ấy nay trông vẫn điềm tĩnh như thể đã vượt lên trên mọi phiền não. Sự bền bỉ vượt khó nào cũng đều hết sức quyến rũ. Tôi cảm nhận được những tấm lòng tha thiết luôn gắng sức giữ gìn mọi di sản văn hóa qua bao tai ương xâm lược, cướp đất, động đất, nạn đào trộm di tích, di vật bị thất lạc hoặc hư hại… Bản kinh Đà La Ni (Đà La Ni kinh) cũng được tìm thấy trong tháp Seokga. Bộ kinh này minh chứng cho sự xuất hiện của kỹ thuật in mộc bản thời bấy giờ. Đây cũng là một báu vật đáng tự hào của Silla, bởi vì không cần giải thích gì thêm về việc kỹ thuật in đã đóng góp cho sự phát triển nhanh chóng của văn minh nhân loại đến mức nào. Bị choáng ngợp trước độ sâu và rộng của thời gian và không gian các di sản mang lại, ra khỏi chùa Bulguksa, tôi thấy một bảo tàng văn học, nơi tưởng niệm nhà văn Kim Dong-ri (1913-1995) và nhà thơ Park Mog-wol (1915-1978). Họ viết rất nhiều những áng văn tuyệt vời. Văn hóa Silla và văn học cận đại Hàn Quốc có vẻ như không liên quan đến nhau nhưng tôi chợt nghĩ ra được một tiếp điểm. Trong những dòng chữ khắc trên chiếc chuông khổng lồ mang tên vua Seongdeok (Thánh Đức Đại vương Thần chung) thuộc thời đại Silla, có câu: “Con người thời bấy giờ yêu tài năng văn chương và ghét của cải”. Tôi lý giải câu văn này là người Silla rất yêu văn chương thay vì tham lam tiền bạc. Một đất nước có những suy nghĩ đẹp đẽ như thế này thì chẳng có lý do gì họ không để lại nhiều điều tốt đẹp. Tôi thật ghen tị với những nhà văn ngay từ bé đã được chiêm ngưỡng nền văn minh Gyeongju mà trưởng thành. Có lẽ nhờ được sinh ra và lớn lên ở nơi đây nên họ có được tầm nhìn phong phú về cái đẹp. Tôi đang tưởng tượng đến họ khi dạo bước thì từ trong nhà lưu niệm nhà thơ Park Mog-wol bỗng nhiên cất lên giọng ai đó ngâm thơ. Giống như nhà thơ Anh William Wordsworth (1770-1850), trong sự trữ tình của Park Mog-wol theo trường phái lãng mạn luôn chất chứa sự thông thái về cuộc đời và thiên nhiên. Báu vật ở Gyeongju không chỉ là di tích. Những kiệt tác của họ trường tồn để liên tục tỏa sáng. Cuộc du ký văn chương của tôi kết thúc ngắn ngủi ở bảo tàng văn học này, nhưng vẫn có các chương trình đi thăm nơi sinh và bối cảnh sáng tác của các tác phẩm tiêu biểu của hai nhà thơ để khách tham quan có thể khám phá sâu hơn. Chùa Bulguk nằm ở sườn núi phía tây của dãy núi Toham, cùng với động Seokguram thể hiện sự tinh túy của mỹ thuật Phật giáo Silla. Trên nền kiến trúc đá tinh xảo, chùa này có những khu điện như điện Daeung (Đại Hùng điện), điện Geuknak (Cực Lạc điện), các tòa tháp như Seokga (Thích Ca tháp) và Dabo (Đa Bảo tháp), các cây cầu như cầu Beakun (Bạch Vân kiều) và cầu Yeonhwa (Liên Hoa kiều). Cùng với Seokguram, chùa Bulguk được UNESCO công nhận là Di sản Văn hóa Thế giới năm 1995. Daereungwon (Đại Lăng uyển) với 23 ngôi mộ hình tròn trên khu đất phẳng khoảng 38.000 pyeong (khoảng 125.400 m2) là quần thể lăng mộ cổ lớn nhất ở Gyeongju. Tọa lạc tại phố Hwangnam trong trung tâm thành phố Gyeongju, đây là nơi ta có thể cảm nhận được sự bí ẩn siêu việt vượt cả thời gian và không gian. Có sự sống hiện diện giữa cái chết ư? Mối tương quan giữa sự sống và cái chết có hài hòa với nhau chăng? Làm thế nào để chấp nhận được khoảng cách giữa cổ đại và hiện đại? Duy chỉ với sự tương phản rõ nét, Gyeongju thỏa sức phô bày những tồn tại độc đáo. Thánh Đức Đại vương Thần chung được đúc vào thời Silla Thống nhất, cao 3,66 m, đường kính 2,27 m, dày từ 11 đến 25 cm và nặng 18,9 tấn, là quả chuông lớn nhất còn tồn tại ở Hàn Quốc. Trên đỉnh của quả chuông khổng lồ này có một ống âm thanh giúp tạo âm vang. Đây là cấu trúc độc đáo chỉ có thể tìm thấy ở những chiếc chuông đồng Hàn Quốc, giúp tạo ra âm thanh huyền bí với dư âm sâu lắng kéo dài rất lâu. Bảo tàng Văn học Dong-ri và Mog-wol được xây dựng ở dưới chân núi Toham vào năm 2006 để tưởng nhớ nhà văn Kim Dong-ri (1913~1995) và nhà thơ Park Mog-wol (1915~1978) vốn xuất thân từ vùng đất Gyeongju này. Nơi đây trưng bày các bản thảo, bộ sưu tập tác phẩm và những đoạn phim của hai văn nhân đã để lại dấu ấn nổi bật trong nền văn học hiện đại Hàn Quốc, đồng thời cũng tổ chức các chuyến tham quan đến thăm nơi họ sinh ra và bối cảnh sáng tác các tác phẩm của họ. Đây là phòng sáng tác của tiểu thuyết gia Kim Dong-ri được phục dựng bên trong Bảo tàng Văn học Dong-ri. Bảo tàng Văn học Dong-ri và Mog-wol được chia thành 2 khu là Bảo tàng Văn học Dong-ri và Bảo tàng Văn học Mog-wol, nơi đây trưng bày các kỉ vật và các bức tượng của từng tác giả. Đây là một bản thảo viết tay của tiểu thuyết gia Kim Dong-ri. Trong phòng sáng tác được phục dựng lại có trưng bày nhiều kỷ vật mà sinh thời ông dùng như: bút máy, mắt kính, kệ sách và các mảnh ghi chú. TIẾNG CHUÔNG RỘN RÀNG Rời khỏi bảo tàng văn học, tìm đến khu lăng mộ Daereungwon (Đại Lăng uyển), tôi thán phục trước vẻ kỳ dị (grotesque) của đường chân trời được vẽ nên bởi những ngôi mộ khổng lồ. E ngại sẽ lạc mất tọa độ trong không gian và thời gian này nên tôi đành lánh thân mình vào trong một ngôi mộ cổ gọi là Cheonmachong (Thiên Mã trủng) được tạo ra để có thể quan sát bên trong. Chân tôi lành lạnh. Trong suốt hành trình du ký Gyeongju, trời mưa triền miên, nhưng Gyeongju không ngừng dành tặng những điều mới mẻ, khiến tôi mải chiêm ngưỡng quên mất bàn chân mình bị ướt mưa. Bên trong lăng mộ có vẻ đáng sợ, hoặc là thần bí, hoặc là u ám, nhưng đẹp. Nơi con người nằm xuống lúc chết đi trông có vẻ bình an, không có chút cảm giác gì về sự sụp đổ. Khi nghĩ đến những tấm lòng tận tình lo liệu cho lễ tang, tôi cảm thấy sự cần mẫn của người xưa thật đáng kinh ngạc. Tự kiểm điểm lại tính lười biếng của mình và ra khỏi ngôi mộ, tôi bắt gặp một khu phố phồn vinh có tên Hwangnam-dong ở trung tâm Gyeongju. Tôi hơi cảm thấy kỳ dị trước khoảng cách giữa khu phố phồn hoa của thời hiện đại và chân ngôi mộ cổ đại. Có sự sống hiện diện giữa cái chết ư? Mối quan hệ giữa sự sống và cái chết có hài hòa với nhau chăng? Làm thế nào để chấp nhận được khoảng cách giữa cổ đại và hiện đại? Duy chỉ với sự tương phản rõ nét này, Gyeongju thỏa sức phô bày những tồn tại độc đáo. Tôi tiến đến trước chiếc chuông Thánh Đức Đại vương đã đề cập ở trên để kết thúc hành trình ngắn ngủi này. Đó là điều bí ẩn mà tôi muốn gặp lại nhất sau một thời gian dài quay lại thăm Gyeongju. Dòng chữ “Yêu văn chương và ghét của cải” khắc trên bề mặt chiếc chuông đã bị bào mòn bởi thời gian bỗng như nổi lên sống động tựa ảnh nổi ba chiều (hologram) trước mắt. Và tôi đã hình dung ra được thứ âm thanh cộng hưởng độc đáo của chiếc chuông này. Thật tiếc vì tôi không thể cho độc giả nghe trực tiếp tiếng chuông ấy, nhưng hiện tượng giao thoa âm thanh để truyền tiếng vang đi xa từ chiếc chuông khổng lồ này giống như âm thanh được tạo ra khi đã hiểu biết rõ nguyên lý cơ học về sóng của thời hiện đại làm tôi “nổi gai ốc”. Tôi mong những độc giả đọc bài này nếu có đến thăm Gyeongju, thì ít nhất một lần nghe được tiếng chuông hùng tráng nơi đây. Sóng âm từ chiếc chuông này giống như những di chỉ khảo cổ chứng minh cho vẻ đẹp cổ điển của Gyeongju, giống như sự kính cẩn đối với tri thức về văn chương, giống với một nghi lễ mà trong đó con rồng giữ gìn một thành phố lớn thời cổ đại giao lưu với thế giới đang tự thán phục mình và gầm rú lên, biết đâu rằng như thế! Dù gián tiếp, tôi hy vọng sóng âm này được truyền đi xa và mong sóng âm đang kính cẩn với cái đẹp như thế này sẽ trường tồn mãi mãi. Park Sang Nhà văn Dịch. Bùi Phan Anh Thư Ảnh. Ahn Hong-beom

KHU PHÒNG TRỌ “ONE-ROOM” Ở LÀNG ĐẠI HỌC CHÌM TRONG TĨNH LẶNG

Image of Korea 2021 AUTUMN 44

KHU PHÒNG TRỌ “ONE-ROOM” Ở LÀNG ĐẠI HỌC CHÌM TRONG TĨNH LẶNG KHU PHÒNG TRỌ “ONE-ROOM” Ở LÀNG ĐẠI HỌC CHÌM TRONG TĨNH LẶNG “One-room , two-room , phòng trọ sinh hoạt tự do, phòng trọ đầy đủ nội thất, phòng one-room mới xây, cho thuê one-room…” Những tờ rơi dán trên tường trong các ngõ hẻm, trên cột điện, hàng cây dọc các đại lộ, các trạm chờ xe buýt quanh khu làng đại học bay phấp phới trong gió. Thế nhưng, người đi đường bịt kín khẩu trang đi qua không ai mảy may quan tâm. Xung quanh làng đại học giờ đây chỉ tràn ngập sự đìu hiu, vắng lặng. Khi đại dịch COVID-19 kéo dài, dịch vụ cho thuê phòng trọ quanh các trường đại học gặp nhiều khó khăn. Trường học hoàn toàn vắng bóng sinh viên do đã chuyển sang hình thức học tập trực tuyến khiến nhu cầu tìm phòng trọ “one-room” quanh làng đại học giảm xuống đáng kể, thậm chí chững lại. Du học sinh Trung Quốc đã về nước từ lâu, sinh viên tỉnh lẻ thuê phòng giờ cũng bắt đầu rời đi. Trong khi chờ sinh viên quay lại học tập trung, giá phòng tại các khu vực này đồng loạt giảm mạnh. © Ahn Hong-beom Trước đây, đa số sinh viên từ các vùng khác đến học đều chọn hình thức ở trọ gần trường và đóng tiền ăn cho chủ nhà. So với việc chỉ thuê phòng trọ và phải tự nấu nướng, lo liệu mọi thứ thì hình thức này có lợi ích hơn về nhiều mặt. Nhờ các bà, các cô chủ nhà, mỗi khi đến bữa, các em vẫn có thể ăn những mâm cơm nóng hổi với đầy đủ món ăn kèm dù phải sống xa gia đình nơi đất khách. Nhiều chủ nhà tốt bụng còn giặt giũ và dọn dẹp phòng ốc giúp các em. Sống trong sự chăm sóc như vậy, các sinh viên cảm thấy bớt cô đơn, được an ủi phần nào nỗi buồn xa nhà và thường thân thiết với bạn cùng nhà trọ như anh em ruột thịt. Hình thức ở trọ, đóng tiền ăn cho chủ nhà như trên là biểu hiện của việc giữ gìn giá trị tình cảm và tinh thần tập thể bắt nguồn từ lối sống trong gia đình nhiều thế hệ, vốn là đặc trưng của văn hóa nông nghiệp xa xưa. Thế nhưng, những hình ảnh này dần dần chỉ còn trong ký ức. Sau thập niên 1980, khi số lượng các trường đại học và sinh viên gia tăng nhanh chóng trên toàn Hàn Quốc, dịch vụ thuê trọ và đóng tiền ăn cho chủ nhà, sống chung như một gia đình đã không thể đáp ứng hết nhu cầu lớn. Thêm vào đó, cuộc sống riêng tư của cá nhân được ưu tiên hơn lối sống tập thể kiểu gia đình trong xã hội, số lượng hộ gia đình một người gia tăng nhanh chóng dẫn đến hiện tượng các tòa nhà xây mới với tất cả phòng đều là “one-room” dần mọc lên xung quanh các trường đại học. Và như vậy, mối quan hệ gần gũi, gắn bó giữa chủ nhà trọ và sinh viên trước đây đã chuyển sang mối quan hệ giữa người cho thuê và người đi thuê. Không những thế, thời gian gần đây, việc giãn cách xã hội do COVID-19 đã làm mất đi “sức trẻ” ở các khu “one-room” quanh trường đại học. Một ban công nhỏ nhìn về hướng nam, một góc bếp tối giản, một phòng tắm hơi chật nhưng gọn gàng sạch sẽ, tủ quần áo âm tường, bàn học và một chiếc giường nhỏ… căn phòng “one-room” từng chứa đựng biết bao ước mơ, nhiệt huyết và cả nỗi niềm ưu tư của tuổi trẻ giờ trở nên trống vắng, chỉ còn hắt những vệt nắng hè chói chang. Mùa thu tới, khi học kỳ mới bắt đầu, liệu chủ nhân mới với hành trang hy vọng trên vai có đến thuê phòng hay không? Kim Hwa-young Nhà phê bình văn học, thành viên Viện Nghệ thuật Hàn Quốc Dịch. Phùng Thị Thanh Xuân

NHỮNG ĐIỀU KÌ DIỆU ẨN GIẤU TRONG KHOAI SỌ

Essential Ingredients 2021 AUTUMN 37

NHỮNG ĐIỀU KÌ DIỆU ẨN GIẤU TRONG KHOAI SỌ NHỮNG ĐIỀU KÌ DIỆU ẨN GIẤU TRONG KHOAI SỌ Khoai sọ vừa mềm giống khoai tây vừa dẻo do chứa chất nhầy hơi dính, là nguyên liệu nấu nướng có từ xưa và hay gặp vào mùa thu. Càng tìm hiểu nhiều về khoai sọ ta càng khám phá thêm nhiều điều kì diệu. ①Khoai hoai sọ được trồng chủ yếu ở ruộng cạn, với tán lá to trên phần thân dày. Khoai sọ là nguyên liệu nấu ăn rất hữu ích và không có bộ phận nào của cây không dùng được. Lá khoai sọ phơi khô kỹ có thể dùng làm món cuốn hay sử dụng như một loại rau vào mùa hè. Thân cây khoai sọ phơi hơi héo, tước vỏ rồi luộc sơ, sau đó xào cùng hạt vừng xay sẽ tạo nên món ăn kèm tuyệt vời với cảm giác giòn rụm. Do chất nhầy đặc trưng, có người thích cũng có người không thích khoai sọ. Tuy nhiên, nó cũng có những điểm độc đáo mà không nguyên liệu nào có thể bắt chước được. ②Chất nhầy xuất hiện khi gọt khoai sọ là chất nhầy đường đa hay còn gọi là “mucin”, có tác dụng phân giải chất đạm, giúp cơ thể dễ tiêu hóa, hấp thụ chất dinh dưỡng. Mucin cũng có trong cá chình, củ sen, hoặc củ mài. Nó đóng vai trò như chất bôi trơn hữu hiệu cho dạ dày và ruột. ③Chỉ cần luộc sơ khoai sọ trong nước vo gạo đang sôi sùng sục là có thể giải quyết được vấn đề ngứa tay khi gọt vỏ khoai. Đồng thời, cách này giúp chúng ta có thể bóc vỏ khoai một cách dễ dàng. Tinh thể canxi oxalat với hình dạng như mũi kim có trong tinh bột khoai sọ gây nên cảm giác ngứa và rát. © Minh họa Shin Hye-woo Thức ăn cũng như câu đố. Trong từng món ăn đều có nhiều sự thật ẩn chứa. Hãy thử nghĩ về cái tên “Khoai sọ”. Hình dạng củ khoai sau khi gọt vỏ rất giống khoai tây, thế nhưng tại sao chúng lại được gọi là khoai sọ nhỉ? Thời kì khoai sọ lần đầu xuất hiện ở bán đảo Triều Tiên, vẫn chưa có loại củ nào có tên gọi “khoai tây”. Lúc này, khoai sọ được gọi là “toran – thổ noãn” với nghĩa “loại củ trông như quả trứng sinh ra từ lòng đất”. Theo các ghi chép lịch sử, khoai tây xuất hiện lần đầu ở bán đảo Triều Tiên năm 1824 vào thời kỳ Joseon. Khoai sọ đã xuất hiện từ 600 năm trước đó và được đề cập trong sách y học mang tên “Hương dược cấp cứu phương” (Các phương thuốc khẩn cấp từ nguyên liệu sẵn có, 1236) thời Goryo (Cao Ly). Trong tập thơ văn của văn nhân Lee Gyu Bo có tên “Đông quốc Lý Tướng quốc tập” (Tuyển tập thơ văn của Quan Tướng quốc họ Lee, 1241) cũng có ghi chép về việc người dân dùng khoai sọ nấu canh ở các làng quê. Canh khoai sọ là món ăn có thể giúp cảm nhận rõ nét đặc trưng trơn nhầy của khoai sọ. Món canh với nước dùng trong vắt này được làm từ thịt bò, củ cải và khoai sọ. Sau đó nêm nếm bằng xì dầu. Đây là món ăn truyền thống dịp Tết Trung thu tại Hàn Quốc. Nó có vị vừa thanh đạm vừa mát nhưng cũng rất đậm đà. © Viện Quảng bá Ẩm thực Hàn Quốc TRÍ TUỆ ĐỂ GIẢI ĐỘC Giống với khoai tây, khoai sọ cũng thuộc nhóm thực vật rễ củ. Đây là nhóm có rễ phình to với chức năng của cơ quan lưu trữ chất dinh dưỡng. Ở Hàn Quốc, khoai sọ là món truyền thống ăn vào dịp Tết Trung thu. Cách chế biến cụ thể đã được đề cập trong sách nấu ăn mang tên “Triều Tiên liệu lý chế pháp” (Cách nấu các món ăn Triều Tiên, 1917) do Bang Shin Yeong (1890-1977) biên soạn vào khoảng thập niên 1920. Trước tiên, rửa sạch khoai sọ và luộc qua một lần. Sau đó, cho khoai vào canh thịt bò hoặc canh xương bò rồi cho tiếp một ít tảo bẹ biển (dùng làm gia vị) thái nhỏ vào nấu chung. Đây là cách nấu canh khoai sọ theo kiểu Seoul. Ở các tỉnh phía nam, người ta nấu canh khoai sọ với nước dùng có vị thơm bùi làm từ hạt vừng xay nhuyễn. Thoạt nhìn, khoai sọ trong bát canh trông không khác khoai tây, nhưng khi ta cho vào miệng, cảm giác loại củ này tạo ra lại hoàn toàn khác biệt. Đó là cảm giác vừa dính vừa dẻo do chất nhầy có rất nhiều trong khoai sọ. Nhiều người không thích khoai sọ vì cảm giác này, nhưng phần lớn thành phần chất nhầy này rất có lợi cho sức khỏe. Loại đường đa tạo thành chất nhầy trong khoai sọ có tác dụng như chất xơ hòa tan (prebiotic) là thức ăn của các lợi khuẩn trong ruột. Đường đa dễ dàng hấp thụ nước và phình to. Kết quả nghiên cứu cho thấy loại đường đa này có thể được sử dụng để chế tạo viên ngậm tự tan trong miệng mà không cần nước. Ngoài nước, tinh bột là thành phần có hàm lượng cao nhất trong khoai sọ. Kích thước hạt tinh bột trong khoai sọ thuộc dạng bé, dễ tiêu hóa nhưng không thể ăn sống do chứa các tinh thể canxi oxalat (calcium oxalate crystals) sắc nhọn như kim. Tinh thể canxi oxalat này cũng có trong lá, thân khoai sọ nhưng tồn tại cùng enzym phân giải đạm nên khi ăn sống sẽ gây cảm giác rát miệng. Đầu tiên, những tinh thể như kim này sẽ đâm vào lớp niêm mạc da tạo ra vết thương. Tệ hơn nữa, enzym còn ảnh hưởng lên vết thương, gây ra chứng viêm, đau nhức. Vì lẽ đó, chúng ta được khuyên đeo găng tay khi gọt khoai vì tay sẽ bị ngứa nếu dính phải chất nhầy của khoai. Thật ra, độc tính này là đặc điểm chung của những cây họ ráy giống khoai sọ. Vì bị đau và chứng ngứa kích thích lên niêm mạc khi ăn sống nên các loài động vật không ăn và có xu hướng tránh những cây họ ráy. Đó cũng là lý do giải thích vì sao cây họ ráy vẫn mọc rậm rạp ngay trên hòn đảo nuôi dê chăn thả tự nhiên. Tuy nhiên, động vật ăn tạp cấp cao như con người ưu việt hơn ở chỗ biết dùng lửa. Con người sử dụng công cụ mạnh mẽ này để chế biến thức ăn, độc tính của khoai sọ là vấn đề hoàn toàn có thể khắc phục được. Trước khi ăn, ngâm củ hoặc thân khoai sọ trong một ngày, sau đó đem luộc và bỏ nước luộc đi. Nhiệt độ cao làm enzym biến chất, mất hoạt tính còn tinh thể oxalat bị loại bỏ do đã hòa tan trong nước. Độc tính không hoàn toàn mất đi nhưng đủ làm chúng ta thấy dễ ăn vì chúng không còn khả năng kích ứng nữa. Nếu không biết cách này, vào mùa thu – mùa khoai sọ – nhiều người mua củ hoặc thân khoai về nấu canh ngay, sẽ rất khó ăn do cảm giác ngứa rát vẫn còn. Trong món canh khoai sọ được nhiều gia đình Hàn Quốc thưởng thức vào dịp Tết Trung thu vẫn còn vẹn nguyên trí tuệ của tổ tiên trong việc loại bỏ độc tính của nguyên liệunày. Món khoai sọ kho (toran jorim) được làm bằng cách cắt khoai thành từng miếng vừa ăn, cho ớt xanh nhăn (ớt Shishito), tỏi nguyên tép vào kho với xì dầu và đường. Ăn cùng món canh sẽ cảm nhận được hương vị lôi cuốn, hấp dẫn, đậm đà. © 10000recipe Luộc sơ khoai sọ để loại bỏ vị rát, sau đó bào lát mỏng và chiên như khi làm món khoai tây chiên, ta sẽ được món khoai sọ chiên với cảm giác giòn tan và thơm bùi. Vì hàm lượng calo thấp nên món này thích hợp để làm đồ ăn vặt cho người muốn giảm cân. © momcooking CÁC MÓN ĂN VÀ TRÁNG MIỆNG ĐA DẠNG Người Hàn có câu: “Giống khoai sọ gọt vỏ”. Câu này có nghĩa nội dung rất chắc chắn, đầy đủ và có thực chất. Khoai sọ gọt vỏ “al-toran” (알토란) chỉ khoai đã được gọt lớp lông rễ bên ngoài và rửa sạch sẽ. Tiền tố “al” (알) trong tiếng Hàn có nghĩa “đã loại bỏ hết vỏ bọc hoặc những thứ gắn vào bên ngoài một sự vật nào đó” như ở các từ “al-bam” (알밤, hạt dẻ đã được gọt vỏ), “al-mom” (알몸, cơ thể trần trụi). Trước khi khoai tây và khoai lang xuất hiện, khoai sọ đã từng là lương thực cứu đói vô cùng quan trọng đối với nhà nông. Do đó, khoai sọ gọt vỏ đặc ruột trở thành danh từ chung mang nghĩa “có thực chất” là điều dễ hiểu. Mặc dù là thực phẩm có lịch sử lâu đời nhưng việc tiêu thụ khoai sọ ở Hàn Quốc chủ yếu tập trung vào dịp Tết Trung thu. Vào tháng 9, ta có thể bắt gặp khoai sọ ngập tràn khắp các chợ nhưng qua Trung thu, rất khó tìm được củ này. Trước đây, ngoài món canh, người Hàn Quốc còn dùng khoai sọ chế biến nhiều món đa dạng như hấp, nướng, làm bánh songpyeon , muối jangajji . Ngoài ra, người ta còn hấp khoai sọ, bóc vỏ trộn với bột nếp sau đó áp chảo với ít dầu ăn để làm món bánh khoai sọ (toran-byeong), hoặc pha bột cùng các loại rau khác và rán lên như kiểu như bánh rán (jeon). Dạo gần đây, thay vì củ, chúng ta hay gặp thân khoai sọ nhiều hơn do nó được dùng trong món canh thịt bò yukgaejang. Thân khoai sọ tước hết vỏ, phơi khô, sau đó đem luộc rồi ngâm trong nước nhiều giờ để loại bỏ các thành phần gây ngứa. Đem thân khoai đã sơ chế nấu chung với thịt bò và nhiều loại rau khác sẽ được bát canh ngon miệng. Sự tương phản giữa cảm giác khi nhai của thịt và một chút dai giòn của thân khoai sọ góp phần tôn lên vị ngon hấp dẫn của món ăn. Nơi trồng khoai sọ nổi tiếng tại Hàn Quốc là vùng Gokseong tỉnh Jeonnam. Một nửa diện tích trồng khoai sọ trên toàn Hàn Quốc nằm ở Gokseong, chiếm trên 70% tổng sản lượng cả nước. Đây cũng là nơi mọi người có thể thưởng thức các món ăn đa dạng làm từ khoai sọ. Món canh khoai sọ vừng với rất nhiều hạt vừng xay nhuyễn là món ăn tiêu biểu của vùng Gokseong. Mùi vị thơm bùi của khoai sọ rất hợp với hạt vừng và thịt bò. Các món như canh khoai sọ, khoai sọ hấp, bánh khoai sọ chiên, bột ngũ cốc khoai sọ, cơm cháy khoai sọ cũng là những món rất đáng thử. Ngoài ra còn có nhiều loại bánh chế biến sẵn như bánh mì khoai sọ, bánh khoai sọ nướng, bánh quy khoai sọ, khoai sọ cắt lát mỏng chiên giòn, chocolate chip vị khoai sọ. Mới đây còn xuất hiện cả kem và bánh táo có khoai sọ. Đây là những món ăn vặt được tạo ra dành cho giới trẻ vốn ít biết đến khoai sọ. Tuy nhiên, ngay cả giới trẻ dù chưa từng ăn món canh khoai sọ cũng đã quen thuộc với vị của khoai. Khoai sọ là biến chủng của khoai môn (Colocasia esculenta) – loại thực vật có nguồn gốc ở các quốc gia châu Á nhiệt đới và quần đảo khu vực Thái Bình Dương. Nếu đã từng uống thử trà sữa trân châu khoai môn hoặc trà sữa khoai môn thì không khác gì đã nếm qua vị khoai sọ. Tùy giống và thổ nhưỡng, khoai sọ và khoai môn sẽ có màu trắng hoặc màu tím nhưng chúng đều có điểm chung là vị ngọt, bùi và mềm dẻo. Khắp thế giới từ châu Á, châu Phi, châu Âu, châu Mĩ đến tận các đảo như đảo Hawaii ở Thái Bình Dương, có vô số các món ăn, đồ ăn vặt, thực phẩm chế biến sử dụng khoai môn. Số lượng món ăn nhiều đến mức ta có thể đi một vòng trái đất nếm thử các biến tấu đa dạng từ khoai môn. Ngay cả giới trẻ dù chưa từng ăn món canh khoai sọ cũng đã quen thuộc với vị của khoai. Khoai sọ là biến chủng của khoai môn (Colocasia esculenta) – loại thực vật có nguồn gốc ở các quốc gia châu Á nhiệt đới và quần đảo khu vực Thái Bình Dương.Nếu đã từng uống thử trà sữa trân châu khoai môn hoặc trà sữa khoai môn thì không khác gì đã nếm qua vị khoai sọ. Khoai sọ thuộc họ khoai môn được trồng tại các nước nhiệt đới và xuất hiện trên bàn ăn toàn thế giới với những cái tên đa dạng như Taro, Kalo, Talo, Dalo, Dasheen, Eddo. Khoai môn còn được gọi là “khoai tây nhiệt đới”, phát triển mạnh ở vùng có khí hậu ẩm ướt và đầm lầy. Giới trẻ dù lạ lẫm với khoai sọ nhưng cũng đã rất quen thuộc với món trà khoai môn được làm từ hỗn hợp sữa và bột khoai môn. © Sutterstock LỜI CẢNH BÁO ĐẾN TỪ HOA KHOAI SỌ Khoai sọ còn được gọi là thổ liên, do hình dáng lá như tấm khiên dày và rộng trông hệt như lá sen. Nhìn khoai sọ, nhiều người nhớ lại kí ức dùng lá khoai làm ô che mưa thời còn bé ở quê. Nhưng không mấy người từng thấy hoa khoai sọ. Hoa khoai sọ quý hiếm đến mức dân gian truyền rằng 100 năm hoa mới nở một lần. Loài cây nhiệt đới này rất khó nở hoa ở đất nước có khí hậu ôn đới như Hàn Quốc. Tuy nhiên, từ giữa thập niên 2000 trở lại đây, hoa khoai sọ đã nở nhiều nơi trên khắp Hàn Quốc, do khí hậu của bán đảo Triều Tiên đã biến đổi thành dạng cận nhiệt đới nóng ẩm. Giờ chính là lúc chúng ta phải ứng phó một cách nhanh chóng và tích cực với vấn nạn nóng lên toàn cầu. Đó chính là lời cảnh báo hoa khoai sọ gửi đến chúng ta. Jeong Jae-hoon Dược sĩ, nhà phê bình ẩm thực Dịch. Mai Như Nguyệt Minh họa. Shin Hye-woo

NGƯỜI NGHỆ NHÂN CHẤT PHÁC CẦN MẪN ĐIÊU KHẮC NHỮNG TẢNG ĐÁ CHÍNH TRỰC

Guardian of Heritage 2021 AUTUMN 35

NGƯỜI NGHỆ NHÂN CHẤT PHÁC CẦN MẪN ĐIÊU KHẮC NHỮNG TẢNG ĐÁ CHÍNH TRỰC NGƯỜI NGHỆ NHÂN CHẤT PHÁC CẦN MẪN ĐIÊU KHẮC NHỮNG TẢNG ĐÁ CHÍNH TRỰC Ông Lee Jae-sun đã trải qua nửa thế kỷ đấu vật với đá hoa cương. Đá hoa cương có kết cấu đặc và rất cứng vốn là thách thức lớn đối với thợ đá, nhưng hầu hết các di sản văn hóa bằng đá của Hàn Quốc đều được làm từ loại vật liệu này. Nhiều di sản văn hóa được hồi sinh dưới đôi tay của ông Lee – nghệ nhân danh tiếng đầu tiên được nhà nước công nhận là “Nghệ nhân điêu khắc đá” trong hạng mục “Di sản Văn hóa Phi vật thể quan trọng” của Hàn Quốc. Ngày nay, khi máy móc, thiết bị hiện đại được áp dụng khiến kỹ thuật điêu khắc đá truyền thống dần trở nên mai một, nghệ nhân Lee Jae-sun vẫn dùng búa đục đẽo đá để tạo ra các tác phẩm. Ông là người đầu tiên được công nhận là “Di sản Văn hóa Phi vật thể” cấp quốc gia Hàn Quốc trong hạng mục “Nghệ nhân điêu khắc đá mỹ nghệ” (hạng mục mới năm 2007). XƯỞNG CỦA NGHỆ NHÂN điêu khắc đá Lee Jae-sun ở thành phố Guri, tỉnh Gyeonggi đầy ắp những tác phẩm điêu khắc bằng đá. Ngay lối vào xưởng, tượng Di Lặc cao hơn 10m đứng sừng sững, xung quanh có vô số tượng đá như tượng Phật, tượng sư tử. Mỗi tượng đều cho thấy tài hoa của nghệ nhân danh tiếng. Sinh ra ở Damyang, tỉnh Jeollanam, nghệ nhân Lee lần đầu tiên chạm tay vào nghề làm đá khi chỉ mới 13 tuổi. Đó là khi ông biết phụ giúp cậu và anh trai, lúc bấy giờ đang theo nghề thợ đá. Vốn khéo tay và thạo việc từ bé, có lúc còn tự làm ván trượt tuyết và con quay nên ông học nghề đá cũng nhanh hơn người khác. Ông theo cậu đến các công trường phục hồi di sản văn hóa và học hỏi những kỹ thuật cơ bản về xử lý đá. NHỮNG NGƯỜI THẦY GIỎI Ông không chỉ sở hữu tài năng thiên phú mà còn có duyên may gặp được những người thầy giỏi. Năm 1970, ông tìm đến thợ điêu khắc đá nổi tiếng Kim Bu-kwan ở Seoul để học việc. Hai năm sau, dưới sự hướng dẫn của nghệ nhân Kim Jin-young – bậc thầy điêu khắc đá lúc bấy giờ, ông chính thức bước vào nghề đá mỹ nghệ. Dưới sự chỉ dạy của những người thầy giỏi, ông không những trau dồi kỹ thuật xử lý đá mà còn nuôi dưỡng tâm thế cần có của một nghệ nhân cũng như đôi mắt am tường tác phẩm. Nhưng thời trai trẻ, đã có thời gian ông bị mất phương hướng. Sau khi bị đuổi khỏi nơi làm việc chỉ vì một sai lầm nhỏ, ông không biết đi đâu và cuối cùng tìm đến động Seokguram (Thạch Quật am) ở thành phố Gyeongju. Tại đây, ông đã nhận ra những điều làm thay đổi cuộc đời mình. “Tôi bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp tạo hình của Seokguram. Thật kinh ngạc, người xưa có thể đạt đến trình độ điêu luyện như vậy bằng chính đôi tay của họ. Tôi muốn tạo ra một tác phẩm như vậy trước khi chết.”Trở lại xưởng, ông học việc chăm chỉ hơn trước. Ông ngẫm lại: “Thầy tôi có mối thâm giao với các giáo sư chuyên ngành kiến trúc, tôn giáo, lịch sử mỹ thuật và trang trí nội thất. Thầy luôn dẫn tôi theo cùng mỗi khi giao lưu, gặp gỡ họ. Một cách tự nhiên, tôi mở mang kiến thức về văn hóa Hàn Quốc và toàn cảnh mỹ thuật Phật giáo trong lúc lắng nghe mọi người trao đổi”. Năm 1977, khi vừa tròn 21 tuổi, ông giành Huy chương Vàng hạng mục Điêu khắc đá tại Hội thi Tay nghề Thế giới tổ chức tại Hà Lan. Kể từ đó, ông trở nên nổi tiếng khi liên tiếp giành giải thưởng tại nhiều cuộc thi trong nước, trở thành nghệ nhân điêu khắc đá bậc thầy năm 1989 và là “Nghệ nhân nắm giữ kỹ thuật nghề điêu khắc đá mỹ nghệ” thuộc danh mục “Di sản Văn hóa Phi vật thể tỉnh Gyeonggi” năm 2005. Việc trở thành người đầu tiên được công nhận là “Di sản Văn hóa Phi vật thể quan trọng Hàn Quốc” trong hạng mục “Nghệ nhân điêu khắc đá” (hạng mục mới năm 2007) đồng nghĩa với việc ông đã vươn lên vị trí cao nhất trong loại hình nghệ thuật này. “Phù điêu đá đôi chim phượng hoàng”. Đá hoa cương. 82 × 27 × 98 cm. (WDH)Đôi chim phượng hoàng cùng họa tiết đám mây được chạm khắc ở giữa hoa bốn thùy, còn phần đế và bốn góc trang trí bằng những đường uốn lượn để tăng thêm phần hoa mỹ. Phượng hoàng – loài chim thần thoại chỉ xuất hiện khi có vị thánh nhân ra đời, đem lại hòa bình cho thế gian – được xem là linh thú nên chủ yếu dùng trong trang trí cung điện, cũng như dùng làm hoa văn trên lễ phục hay đồ trang sức của nữ nhân hoàng thất. “Tượng đồng tử” Đá hoa cương. 23 × 20 × 50 cm (WDH).Tác phẩm thể hiện thế giới thanh tịnh trong Phật giáo qua hình tượng thiếu nữ. Hầu hết các tượng có chung kiểu tóc hai búi (ssanggye, song kế) ở hai bên đỉnh đầu, đồng thời tết tóc dài sau gáy. Đây là hình ảnh Bảo tháp Jigwangguksa (Trí Quang Quốc sư) đặt trong cung Gyeongbok ở Seoul trước khi được phục chế. Tháp này là nơi tôn trí xá lợi của nhà sư Haerin – quốc sư triều đại Goryeo (Cao Ly). Ban đầu tháp nằm trong di chỉ chùa Beopcheon (Pháp Tuyền tự) ở thành phố Wonju, tỉnh Gangwon nhưng bị vận chuyển trái phép về Nhật vào thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng, về sau lại được hoàn trả về cung Gyeongbok. Tháp bị hư hại nghiêm trọng do trúng bom trong chiến tranh Triều Tiên nên được trùng tu vào năm 1957. Tuy nhiên, vào năm 2016, tháp được chuyển đến Viện Nghiên cứu Di sản Văn hóa Hàn Quốc trong tình trạng cần được tái trùng tu. Tháp được tháo rời hoàn toàn và bắt đầu được phục chế lại và công tác này đã hoàn thành trong năm nay. Đây là một tăng tháp đẹp với cấu trúc độc đáo và đường nét chạm khắc đầy màu sắc. MÊ LỰC CỦA ĐÁ Nghệ nhân Lee chủ yếu sử dụng đá hoa cương. Đây là loại đá nham thạch phân bố nhiều nhất trên bán đảo Triều Tiên, có ưu điểm là độ cứng cao và độ bóng tuyệt vời nhưng rất khó chạm khắc do khả năng thấm hút thấp và kết cấu rắn chắc. Kỹ thuật tạo hình đá thời cổ đại của Hàn Quốc chủ yếu được thể hiện trong dựng tượng Phật, tháp đá, cầu đá… bắt đầu phát triển rực rỡ sau thế kỷ thứ IV vào thời kì Ba Vương quốc. Bất chấp chiến tranh liên tục suốt thời gian dài, vô số di sản văn hóa bằng đá đã chiến thắng hỏa hoạn và tồn tại đến ngày nay. Ngoài ra, không chỉ là vật liệu chính dùng trong xây dựng chùa chiền, cung điện, đá còn được sử dụng triệt để trong việc xây thành lũy ứng phó với chiến tranh. Đã và đang tham gia rất nhiều công trình phục chế và tái hiện di sản văn hóa, khi được yêu cầu chọn ra công trình khó nhằn nhất, nghệ nhân Lee đã chọn Bảo tháp Jigwangguksa (Trí Quang Quốc sư) tại di chỉ chùa Beopcheon (Pháp Tuyền tự) ở thành phố Wonju, tỉnh Gangwon. Nơi đây được xem là đã “tái sinh vào đầu năm nay sau cuộc đại phẫu”. Ông nói: “Đó là nhiệm vụ gian khổ đến mức tôi tự hỏi liệu có di sản văn hóa bằng đá nào khác khó hơn thế này không?” Tháp Jigwangguksa là nơi tôn trí xá lợi của nhà sư Haerin (Hải Lân, 984-1067) vốn được phong làm Quốc sư của triều đại Goryeo (Cao Ly). Đây là một tòa tháp thờ xá lợi đẹp, được trang trí bằng các họa tiết mây, hoa sen, Bồ Tát, tiên nữ tinh xảo, nhiều màu sắc và có cấu trúc khác biệt hoàn toàn với tháp đá truyền thống của các triều đại trước đó. Tuy nhiên, sau khi được dời đến sân cung Gyeongbok (Cảnh Phúc) trong thời kỳ Nhật Bản đô hộ (1910-1945), tháp bị trúng bom trong chiến tranh Triều Tiên (1950-1953) và vỡ thành nhiều mảnh. Chiến tranh qua đi, năm 1957, người ta đã dùng xi măng để ghép các mảnh vỡ của tháp. Thời điểm đó, không những kỹ thuật phục chế di sản văn hóa còn nghèo nàn mà thời gian còn khiến lớp trát bong ra khiến tháp bị hư hỏng nghiêm trọng. “Chúng tôi đã dùng đá mới phục chế khoảng một nửa mái tháp là phần bị hư hại nghiêm trọng nhất. Việc cắt đá mới và lắp chúng vừa khít vào giữa phần đá cũ là công đoạn vô cùng khó khăn. Ba người gồm tôi và hai học viên có chứng chỉ kỹ thuật đã dành trọn một năm rưỡi để hoàn tất công trình này.” Thiên lộc. Đá hoa cương. 33 × 27 × 55 cm (WDH).Tác phẩm chạm trổ vảy và bờm của con vật với những đường nét uyển chuyển. Thiên lộc là loài vật thần thoại linh thiêng, được cho là có thể xua đuổi tà ma nên thường được dùng làm tượng đá trang trí trong cung điện. Có thể bắt gặp thiên lộc trên cầu Yeongje (Vĩnh Tề) trong cung Gyeongbok. Đây là những công cụ cầm tay mà nghệ nhân Lee Jae-sun hay dùng. Nhiều loại công cụ được sử dụng tùy mục đích, từ chiếc đục dùng để khoét hoặc đẽo đá hay búa gỗ hai đầu dùng để xẻ đá, cho đến chiếc nêm đóng vào kẽ hở để mở rộng khoảng trống giữa hai phiến đá và búa răng để mài mịn bề mặt đá. PHỤC CHẾ VÀ TRÙNG TU Nghệ nhân Lee luôn góp mặt tại các công trình phục hồi di sản văn hóa lớn như phục dựng cổng thành Sungnyemun (còn gọi là Namdaemun) vốn bị thiêu rụi trong trận hỏa hoạn năm 2008, hay tu bổ ngọn thạch tháp tại di chỉ chùa Mireuk (Di Lặc tự) ở Iksan. Trong số di sản văn hóa bằng đá trên toàn Hàn Quốc, tính cả cung điện và đền chùa, số tác phẩm ông đã từng chạm tay lên đến hơn 2 nghìn. Ngoài ra, ông còn sao chép tượng đá Bồ Tát tọa thiền của chùa Woljeong (Nguyệt Tinh tự) ở thành phố Pyeongchang và bảo tháp Wongongguksa (Viên Không Quốc sư) của chùa Geodon (Cư Đốn tự) ở thành phố Wonju. Bia Tưởng niệm Chiến thắng Bukgwan (Bắc Quan Đại tiệp bi) cũng được phục chế và tái hiện qua đôi tay khéo léo của ông. Đây là bia đá do người dân dựng lên tại huyện Kilju năm 1709 để ghi nhớ công ơn đánh đuổi giặc Oa (Nhật Bản thời bấy giờ) của nghĩa binh tỉnh Hamgyeong trong chiến tranh Nhật Bản – Triều Tiên năm Nhâm Thìn (Nhâm Thìn Oa loạn) cuối thế kỷ XVI. Năm 1905, bia bị đế quốc Nhật vận chuyển trái phép về Nhật Bản rồi bị bỏ mặc tại đền Yasukuni ở Tokyo đến tận đầu những năm 2000. “Khi ở Nhật Bản, bia không có bệ đỡ và mái đá, chỉ có một tảng đá to đặt trên thân bia. Khi đó, Cục trưởng Cục Di sản Văn hóa Yoo Hong-jun đã liên lạc và nhờ tôi làm một mái đá và một bệ đỡ để chuẩn bị cho lúc chính phủ Nhật trao trả lại bia. Đối với một người lấy việc bầu bạn với đá làm nghề như tôi, tìm đâu ra vinh dự nào lớn hơn thế.” Tuy nhiên, phía Nhật Bản đã trì hoãn việc trao trả với lý do “vốn dĩ bia nằm ở Triều Tiên nên phải nhận được sự đồng ý của Triều Tiên”. Nhật Bản nghĩ chính phủ Triều Tiên không dễ dàng chấp nhận việc họ trả bia lại cho Hàn Quốc. “Cục trưởng Yoo nảy ra ý hay, hứa sẽ trả bia lại cho Triều Tiên sau khi trưng bày ở Seoul vài tháng. Triều Tiên đã chấp nhận lời đề nghị này và gửi yêu cầu đến Nhật Bản, phía Nhật không còn lựa chọn nào khác đành phải trả lại.” Sau khi về Hàn Quốc năm 2005, Bia Tưởng niệm Chiến thắng Bukgwan lần lượt được trưng bày tại Bảo tàng Quốc gia và cung Gyeongbok ở Seoul. Sau đó một năm, Hàn Quốc chuyển bia đến Triều Tiên cùng với mái đá và đế do nghệ nhân Lee chế tác. Tấm bia được dựng lại tại vị trí ban đầu và trở thành Di sản Quốc gia (Bảo vật Quốc gia) của Triều Tiên. Bản sao của tấm bia này có cùng kích thước với bản gốc hiện đang được trưng bày ở sân trước của Bảo tàng Cố cung Quốc gia Hàn Quốc nằm trong cung Gyeongbok cũng là một tác phẩm của nghệ nhân Lee. “Khi làm công trình khôi phục cổng thành Sungnyemun, hơi lửa của đám cháy vẫn còn tại hiện trường khiến tôi mắc bệnh về da, phế quản cũng bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, tôi bắt đầu việc phục chế với suy nghĩ sẽ viết nên một trang sử mới cho nơi này sau thảm họa lớn. Tôi đã học được rất nhiều điều vì có thể khám phá những tinh hoa điêu khắc mà nghệ nhân xưa để lại. Tôi nhận ra trong lúc đẽo đá xây thành, người xưa đã tính toán tỉ mỉ đến cả cách làm sao cho nước thoát đi khi trời mưa. Những gì trước đây chỉ được truyền lại thì nay tôi đã tận mắt xác minh trong lúc tháo dỡ.” Nghệ nhân Lee chọn bức tượng Phật điêu khắc năm 1995 tại Nhà Tưởng niệm Cihang (Từ Hàng) ở quận Tịch Chỉ, thành phố Tân Bắc, Đài Loan là công trình đáng nhớ nhất của ông. Các tín đồ Phật giáo Đài Loan muốn tìm một bức tượng Phật để tôn trí trong không gian tưởng niệm Đại sư Từ Hàng – người được thờ phụng dưới dạng tượng Phật nhục thân sau khi nhập tịch trong tư thế tọa thiền. Lúc bấy giờ, họ đã tìm hiểu tượng Phật ở nhiều quốc gia trên thế giới và kết luận “Tượng Phật ở hang Seokguram là tuyệt nhất” và ủy thác cho ông điêu khắc. “Tôi được yêu cầu làm một tượng Phật tương tự như Đức Phật trong hang Seokguram. Cuối cùng, tôi đã hoàn thành công trình lớn hơn 1,7 lần so với tượng mẫu và chuyển về Đài Loan bằng tàu. Ngày tượng an trí, tôi nghe nói khi Đức Phật A Di Đà vừa tọa thiền quay mặt về hướng tây, trời bỗng quang mây và hào quang lan tỏa. Sau đó, có dịp xem lại video, tôi càng choáng ngợp trước ánh chiều tà bao phủ tượng Phật. Hình ảnh biết bao nhiêu người cảm động lúc đó đã in sâu trong tâm trí tôi.” “Đá không biết nói dối. Nếu bạn gõ vào đá một cách vô cảm, nó sẽ ra hình dạng vô hồn. Nếu bạn chạm trổ đá trong cơn giận dữ, nó sẽ ra nguyên dáng hình giận dữ. Đá mê hoặc lòng người nhờ sự chính trực của nó.”tụ - sẽ là một bữa tiệc thú vị dành cho những ai yêu thích các câu chuyện kể. Đá hoa cương chiếm hơn 90% công trình làm bằng đá của Hàn Quốc, đồng thời là loại đá nham thạch phân bố nhiều nhất trên cả nước. Đá hoa cương có ưu điểm ở độ cứng cao và độ bóng tuyệt vời nhưng rất khó chạm khắc do khả năng thấm hút thấp và kết cấu rắn chắc. Do đó, cái hồn của tác phẩm đá mỹ nghệ Hàn Quốc chủ yếu được thể hiện qua đường nét chạm trổ hơn là chi tiết điêu khắc cầu kỳ, tinh tế. Những đường nét mềm mại được chạm khắc trên mặt đá tự nhiên còn nguyên sơ, thô ráp là nét đặc trưng của văn hóa điêu khắc đá Hàn Quốc. LỊCH TRÌNH THƯỜNG NHẬT KHÔNG THAY ĐỔI Ông Lee rất cần mẫn. Một ngày của ông bắt đầu bằng việc đi ngay đến xưởng sau khi thức dậy. Kết thúc công việc xẻ và đẽo đá liên tục từ 8 giờ sáng đến 6 giờ chiều, toàn thân ông đau nhức nhưng tình yêu và sự tôn kính của ông với đá không hề thay đổi. “Đá không biết nói dối. Nếu bạn gõ vào đá một cách vô cảm, nó sẽ ra hình dạng vô hồn. Nếu bạn chạm trổ đá trong cơn giận dữ, nó sẽ ra nguyên dáng hình giận dữ. Đá mê hoặc lòng người nhờ sự chính trực của nó.” Anh Lee Baek-hyun – con trai ông – được cha truyền thụ các kỹ thuật điêu khắc đá và đang nối nghiệp cha. Thế nhưng, hơn ai hết, nghệ nhân Lee hiểu rõ việc truyền lại cho thế hệ sau những tinh hoa của kỹ thuật điêu khắc đá truyền thống đòi hỏi nỗ lực của không riêng cá nhân mà còn cần sự quan tâm của xã hội và hỗ trợ của chính phủ. Câu nói “Chúng ta cần môi trường để lớp người trẻ có thể duy trì và phát huy kỹ thuật truyền thống của đất nước mình” của nghệ nhân Lee – bậc thầy nghề điêu khắc đá với hơn nửa thế kỷ cống hiến – để lại cho chúng ta nhiều suy ngẫm. Heo Yun-hee Phóng viên Nhật báo Chosun Dịch. Nguyễn Trung Hiệpstrong> Ảnh. Ahn Hong-beom

People

TÌNH YÊU VỚI CÂU CHUYỆN ĐỘC ĐÁO VÀ KHÁC BIỆT

Interview 2021 AUTUMN 35

TÌNH YÊU VỚI CÂU CHUYỆN ĐỘC ĐÁO VÀ KHÁC BIỆT Jeon Min-hee là nhà văn thuộc thế hệ đầu của lớp tác giả sáng tác thể loại tiểu thuyết kỳ ảo đăng tải trên cổng thông tin máy tính thập niên 1990. Bắt đầu với tiểu thuyết dài kỳ mang tên “Đá thời gian” (The Stone of Days), đến nay tác giả đã cho ra đời hàng chục tác phẩm, trong đó khá nhiều tác phẩm được xuất bản và được đón nhận nồng nhiệt ở Nhật Bản, Trung Quốc, Thái Lan, Đài Loan. Ngoài ra, sê-ri truyện “Những người con của Rune” (Children of Rune) và loạt truyện ArcheAge1 đã được sử dụng làm cốt truyện trong game. Tôi có dịp gặp nữ tác giả tại một quán cà phê gần cung Gyeongbok (Cảnh Phúc). Nhà văn sáng tác tiểu thuyết kỳ ảo Jeon Min-hee lần đầu ra mắt độc giả năm 1999 với tiểu thuyết dài kỳ mang tên “Đá thời gian” (The Stone of Days) trên cổng thông tin Nownuri. Tiểu thuyết của cô với ngòi bút miêu tả tinh tế và trữ tình được độc giả trong và ngoài nước đón nhận nồng nhiệt. Tiểu thuyết gia Jeon Min-hee có con đang học lớp 5. Cô và gia đình sống trong ngôi nhà có sân vườn, tọa lạc ở khu phố gần Dinh Tổng thống, vốn được xem là khu vực yên tĩnh nhất Seoul. Thoạt nhìn, trông cô cũng giống như bao người nội trợ hay phụ nữ đi làm bình thường khác, nhưng cô là một trong những cây bút không thể không nhắc đến khi nói về quá khứ, hiện tại và tương lai của tiểu thuyết kỳ ảo Hàn Quốc. Bắt đầu được đăng nhiều kỳ trên cổng thông tin máy tính Nownuri vào năm 1999, tác phẩm đầu tay của cô mang tên “Đá thời gian” tái hiện chuyến phiêu lưu của Fabian chàng trai 18 tuổi, quản lý cửa hàng tạp hóa – lên đường tìm bốn viên ngọc trên chiếc vòng cổ do cha để lại. Tác phẩm lập kỷ lục với 4 triệu lượt xem, cho đến nay vẫn được giới hâm mộ tiểu thuyết kỳ ảo ca tụng là “huyền thoại”.Thế giới giả tưởng độc đáo của nhà văn cũng được ngành công nghiệp game Hàn Quốc ưa chuộng. Trò chơi nhập vai (RPG – Role Playing Game) kinh điển mang tên Tales Weaver do Nexon phát hành năm 2003 và các trò chơi trực tuyến như ArcheAge cũng thuộc thể loại game nhập vai do XL Games khai sinh năm 2013 đều được xây dựng trên nguyên tác là tiểu thuyết của cô. Xin cho biết nhà văn đã theo đuổi sự nghiệp sáng tác được bao nhiêu năm rồi?Tôi bắt đầu đăng truyện dài kỳ từ năm 1999, tính đến nay là 23 năm. Bộ truyện gồm 3 phần có tên “Những người con của Rune” (Children of the Rune) với phần 1 là “Những người con của Rune – Winterer” (Children of the Rune – Winterer) (2001-2019) phát hành bản giấy lần đầu năm 2001 nên năm nay cũng là năm bộ truyện “Những người con của Rune” ra đời được 20 năm. Tác phẩm “Những người con của Rune” tạo được tiếng vang rất lớn. Xin hỏi sê-ri này đã bán được bao nhiêu bản? “Những người con của Rune – Winterer” gồm bảy tập và “Những người con của Rune – Ác quỷ” (Children of Runes – Demonic) (2003-2020) có chín tập. Năm 2018, tôi đã chỉnh sửa và tái bản sê-ri này với một nhà xuất bản khác. Tại thời điểm đó, tuy không chính xác nhưng ước tính khoảng 3 triệu bản đã được bán ra. Tại sao nhà văn lại tiếp tục cho ra phiên bản chỉnh sửa? Có phải vì cô rất để tâm đến chất lượng tác phẩm? Những tác giả tiểu thuyết kỳ ảo thường không thích chỉnh sửa và viết lại tác phẩm. Chỉ số ít tác giả như tôi sửa lại tác phẩm của mình khi có dịp. Lý do là thay vì chỉnh sửa tác phẩm cũ, chúng tôi đi sáng tác một tác phẩm mới sẽ đem lại nhiều niềm hứng khởi, danh tiếng và thu nhập hơn.Tôi thường đọc đi đọc lại, trau chuốt đến khi thấy hài lòng mới cho ra sách. Tuy nhiên sau một thời gian, ở thời điểm khác, nhìn lại, tôi vẫn thấy có những chỗ cần hoàn thiện. Lấy ví dụ tác phẩm “Đá thời gian” đã được tôi tái bản với nhà xuất bản khác năm 2004. Mặc dù rất yêu quý ấn bản đầu tay, nhưng những đoạn viết non tay lộ rõ nên tôi không thể để vậy mà in lại. Giả sử lúc đó, tôi không chỉnh sửa mà cứ thế bỏ qua thì các tác phẩm sau này có lẽ tôi cũng không có thói quen chỉnh sửa nữa. “Mọi người thường quan niệm tiểu thuyết kỳ ảo chủ yếu được sáng tác bởi trí tưởng tượng của tác giả, nhưng thực tế, nó được xây dựng dựa trên quá trình tra cứu dữ liệu sâu rộng và nghiên cứu tỉ mỉ. Quá trình chuẩn bị này là tiền đề giúp tác giả xây dựng bố cục chi tiết hơn và miêu tả đạt đến độ tinh tế.” Tác phẩm tiêu biểu của cô là bộ truyện “Những người con của Rune” (Children of the Rune) với sê-ri đầu tiên mang tên “Những người con của Rune – Winterer” (2001-2019), phần 2 là “Những người con của Rune – Ác quỷ (Demonic)” (2003-2020), tiếp đến phần 3 là “Những người con của Rune – Thuần chủng (Blooded)” (2018-) hiện đã phát hành đến tập 4. Truyện kể về những đứa trẻ đi khai khẩn đất hoang, chiến đấu vì cuộc sống trong bối cảnh những trận đụng độ giữa các quốc gia và thế lực diễn ra liên tục từ khi vương quốc cổ đại hưng thịnh đột nhiên sụp đổ sau hơn một nghìn năm. Độc giả phản ứng thế nào với phiên bản chỉnh sửa?Tôi không chỉ trau chuốt lại câu chữ mà còn thêm vào vài tập mới nên ý kiến giữa các độc giả cũng có sự phân hóa nhất định. Có những bạn đọc không hài lòng vì nghĩ rằng lại phải mua thêm bản chỉnh sửa. Nhưng số độc giả yêu thích bản mới ngày càng nhiều hơn, cũng có những người so sánh bản trước với bản sau, tổng hợp chi tiết những điểm thay đổi rồi chia sẻ cho các độc giả khác. Cô nghĩ đâu là lý do làm cho tác phẩm của mình luôn được yêu thích?Lần đầu đăng tác phẩm dài kỳ trên Nownuri ở tuổi 20, tôi chưa ý thức được đến người đọc mà đơn giản chỉ là viết những gì mình muốn. Nhưng không ngờ tiểu thuyết của tôi được nhiều người yêu mến. Khi đó, tôi nhận ra nhiều người trên đời này cũng có thị hiếu giống mình. Từ đó, tôi thấy tự tin thể hiện “gu” của bản thân. Vì vậy, tôi nhanh chóng xây dựng cốt truyện và viết ngay khi vừa lóe ra ý tưởng. Về cơ bản, tôi nghĩ chắc là do sức hấp dẫn vốn có của thể loại kỳ ảo. Cốt truyện của tiểu thuyết kỳ ảo không bó hẹp trong một thời kỳ, nó có độ phổ quát và lôi cuốn xuyên suốt nhiều thời đại.Các tác phẩm của cô được đánh giá là vừa phản chiếu một thế giới rộng lớn nhưng vẫn không qua loa ở các chi tiết. Cô nghĩ thế nào về điều này?Mọi người thường quan niệm tiểu thuyết kỳ ảo chủ yếu được sáng tác bởi trí tưởng tượng của tác giả, nhưng thực tế, nó được xây dựng dựa trên quá trình tra cứu dữ liệu sâu rộng và nghiên cứu tỉ mỉ. Ví dụ, để tạo bối cảnh thành phố ảo không tồn tại ngoài đời thực, trước đó, người viết cần nghiên cứu thấu đáo về lịch sử văn hóa đô thị của nhân loại. Quá trình chuẩn bị này là tiền đề giúp tác giả xây dựng bố cục chi tiết hơn và miêu tả đạt đến độ tinh tế. Động lực nào khiến cô sáng tác tiểu thuyết kỳ ảo?Tôi đã luyện sáng tác từ khi còn bé. Lúc đó, tôi thích gì viết đấy, sau này nghĩ lại, những điều tôi viết đều thuộc thể loại kỳ ảo. Tôi nhận thức đầy đủ về thể loại này sau khi tham gia hoạt động trong câu lạc bộ giả tưởng của cổng thông tin Nownuri. Từ đó, tôi bắt đầu viết một cách nghiêm túc hơn.Bây giờ nghĩ lại, có lẽ tôi gặp nhiều may mắn. Tôi đã xuất phát đúng thời điểm, vì thập niên 1990 là thời kỳ mà tiểu thuyết kỳ ảo bắt đầu trở nên phổ biến. Sở thích cá nhân giao thoa với sở thích của nhiều người hâm mộ thể loại kỳ ảo có lẽ đã tạo nên nguồn động lực lớn cho tôi sáng tác.Năm 1994, tôi vào đại học. Đến năm 1997, tôi đang học năm thứ tư thì Hàn Quốc lâm vào khủng hoảng tài chính đến mức phải nhận cứu trợ tín dụng từ IMF. Đó là thời kỳ sinh viên tốt nghiệp không tìm được việc làm, mà có thất nghiệp cũng chẳng lấy gì làm xấu hổ vì ai cũng như ai. Dù gì đi nữa cũng chẳng kiếm được tiền, nên tôi đã tận dụng khoảng thời gian đó thử làm những điều mình thích. Do đâu mà cô thích truyện kỳ ảo? Có lẽ xu hướng này xuất phát từ việc đọc trọn bộ văn học thế giới dành cho trẻ em khi tôi còn bé. Tôi rất thích những truyện độc đáo và khác lạ, đặc biệt là tác phẩm “Anh em Sư tử Tâm” (The brothers lionheart) của nhà văn Thụy Điển Astrid Lindgren, người nổi tiếng với sê-ri truyện “Pippi cô gái tất dài” (Pippi Longstocking). Đến sau này, tôi mới nhận ra “Những người con của Rune – Winterer” chịu nhiều ảnh hưởng từ tác phẩm đó. Cô nghĩ tiểu thuyết của mình có đặc trưng gì?Có lẽ người có thể trả lời câu hỏi này không phải là tôi. Thỉnh thoảng, có độc giả đưa ra bài viết phê bình thế giới quan trọng tiểu thuyết của tôi. Ví dụ, một số độc giả quy tác phẩm của tôi thuộc thể loại “tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên”. Tôi nghĩ phân tích đó có lý. Hiện giờ, mảng văn học dành cho thanh thiếu niên đã có chỗ đứng trong thị trường sách Hàn Quốc, nhưng giai đoạn tôi bắt đầu sáng tác thì thể loại này chưa được định hình. Lý do tôi hướng đến lớp độc giả thanh thiếu niên là vì từ thời cận đại, những đứa trẻ đã phải trải qua nghi lễ vòng đời gọi là lễ trưởng thành. Tôi muốn viết tiểu thuyết chứa đựng câu chuyện về các nghi lễ vòng đời này cho các độc giả ở lứa tuổi chuyển tiếp từ trẻ em sang người lớn. Tôi nghĩ “Những người con của Rune – Winterer” có cốt truyện như vậy. Nội dung truyện xoay quanh những đứa trẻ lâm vào hoàn cảnh không thể nhờ cậy sự giúp đỡ từ bất kỳ ai kể cả cha mẹ chúng, cuối cùng phải đối mặt với đối tượng mà ban đầu khiến chúng sợ hãi, bỏ chạy. Dường như cô có nhiều độc giả trung thành lâu năm.Tập cuối cùng của phần 2 bộ truyện “Những người con của Rune” phát hành năm 2007 và tập đầu tiên của phần 3 mang tên “Những người con của Rune – Thuần chủng” (Blooded) ra mắt năm 2018. Các tập truyện xuất bản cách nhau hơn 10 năm. Trong thời gian đó, có lẽ có những người đọc đã lãng quên tiểu thuyết của tôi, cũng có người nay đã đi làm hay lập gia đình. Thế nhưng, trong một buổi sáng mùa đông tuyết rơi dày, đã có hơn 500 bạn đọc đến dự buổi ký tặng được tổ chức tại nhà sách Kyobo Gwanghwamun, Seoul. Lúc đó tôi thật sự bất ngờ. Những độc giả là học sinh tiểu học, trung học từng nhập môn tiểu thuyết của tôi qua tác phẩm “Những người con của Rune – Winterer” nay đã 20 - 30 tuổi và tìm đến sự kiện của tôi. Cô có kế hoạch gì trong tương lai không? ‘Thực ra, lịch trình năm nay của tôi đã kín. Tôi phải làm việc với kịch bản game đang dang dở và cần tiếp tục viết “Những người con của Rune – Thuần chủng (Blooded)”.

TRỒNG CÂY TẠI NHÀ, SỨC MẠNH TỪ CÂY XANH

Lifestyle 2021 AUTUMN 48

TRỒNG CÂY TẠI NHÀ, SỨC MẠNH TỪ CÂY XANH CULTURE & ART--> TRỒNG CÂY TẠI NHÀ, SỨC MẠNH TỪ CÂY XANH Sự phát triển kinh tế và quá trình đô thị hóa nhanh chóng đã khiến người Hàn Quốc quên đi thói quen chăm sóc cây trong vườn nhà vốn đã có từ lâu. Thế hệ càng trẻ càng ít có dịp tiếp xúc với đất trồng hơn. Giờ đây, văn hóa làm vườn từ thời bố mẹ theo thời gian đã dần hòa hợp với những yếu tố khác như nội thất, nhu cầu chữa lành và trở thành xu hướng mới của giới trẻ – đó là trồng cây trong nhà (interior gardening). Trong bối cảnh mọi người dành nhiều thời gian ở nhà hơn giãn cách xã hội do dịch Covid1-9, trào lưu trồng và chăm sóc cây xanh trong nhà có xu hướng lan rộng đến giới trẻ. Có nhiều các lớp học khác nhau về chọn lọc và chăm sóc cây mà bạn có thể tham gia online. © CLASS 101 Park Eun-jin (36 tuổi), nhân viên văn phòng sống tại Mapo-gu, Seoul đã bắt đầu quan tâm đến trồng cây trong nhà kể từ khi cô phải làm việc từ xa thường xuyên do ảnh hưởng của dịch COVID-19. Ban đầu cô mua một chậu cây chỉ là để tạo thêm chút sức sống cho không gian tẻ nhạt trong nhà vì giãn cách xã hội. Vậy mà giờ đây, ban công nhà cô đã ngập tràn màu xanh của cây cỏ. Cô vô cùng hài lòng với bầu không khí mới này đến mức đã tự hỏi làm thế nào mình có thể sống trong ngôi nhà không có cây xanh suốt thời gian qua. “Tôi đã từng cảm thấy bất an và lo lắng vì dịch COVID-19, nhưng sau đó tôi tìm được cảm giác thoải mái và an tâm mỗi khi tự mình chăm sóc cây cỏ”, cô Park cho biết.Là một working-mom sống ở Seongdong-gu, Seoul, Kim Kyung-sun (39 tuổi) đã say mê cây cối sau khi tình cờ tham dự lớp học một ngày về trồng vườn. Cứ ngỡ chăm sóc cây xanh là thú vui chỉ dành cho người ở tuổi bố mẹ mình, cô Kim chia sẻ đây là lần đầu tiên biết được nhiều cách trồng cây trong nhà đa dạng và hợp thời như thế. Vì chó và mèo nuôi ở nhà hay cắn và nhai cây lá nên cô cần cân nhắc trồng những loại cây không gây hại cho chúng. Dù vậy, vẫn có rất nhiều sự lựa chọn thích hợp. “Tôi bắt đầu trồng các loại cây nhỏ ở ban công để những đứa trẻ dạo này không thể đi đến trường mẫu giáo hay nông trại cuối tuần có thể chăm sóc chúng, và cây xanh cũng giúp làm đẹp không gian nội thất trong nhà”, cô Kim cho biết. Cô cũng chia sẻ thêm về dự định sẽ đăng ký khóa học trực tiếp về planterior sau khi dịch COVID-19 kết thúc.Trào lưu trồng cây trong nhà xuất hiện cách đây khoảng 10 năm chủ yếu ở những người nghỉ hưu. Ngày nay, phong trào này đang bùng nổ, mở rộng đối tượng từ tầng lớp trung niên đến giới trẻ. “Pamrini” là từ vựng mới dùng để chỉ những người này. Đây là sự kết hợp giữa từ “farm” (nông trại) trong tiếng Anh và từ “eorini” (어린이, trẻ em) trong tiếng Hàn. “Pamrini” vốn là thuật ngữ trong Real Farm – một game mạng xã hội trên điện thoại – để chỉ những người chơi mới, nhưng gần đây được sử dụng rộng rãi như một tên gọi thân mật dành cho những người mới bắt đầu việc trồng cây trong nhà. Xét về văn hóa nhà ở Hàn Quốc, có đến 77,2% dân số sinh sống trong nhà tập thể (bao gồm chung cư). Việc thế hệ trẻ sinh ra và trưởng thành trong những ngôi nhà bê tông không có sân vườn, bắt đầu tay lấm lem đất và chăm sóc cây xanh quả là một sự thay đổi có ý nghĩa to lớn. Nhiều người mắc chứng Corona Blue (trạng thái trầm cảm, thiếu sức sống do tự cách ly và giãn cách xã hội trong thời đại dịch COVID-19) đã xoa dịu tinh thần khi trồng và chăm sóc cây xanh nhờ hóc môn serotonin giúp giảm cảm giác bất an và lo âu. Đây cũng là lý do vì sao “cây thú cưng” đang nhận được nhiều sự quan tâm, chú ý trong thời gian gần đây. © Park Hee-ran Những đứa trẻ có thể chăm sóc cây xanh và trải nghiệm thiên nhiên ngay tại nhà. Cùng với sự thay đổi về hình thái nhà ở, khái niệm về khu vườn không chỉ giới hạn trong khoảng sân nhà mà còn được mở rộng đến không gian phòng khách của căn hộ chung cư, hay là sân thượng của những tòa nhà tại trung tâm thành phố.© Getty Image Korea XU HƯỚNG BOTANIC Tháng 10 năm 2018, Vườn Bách thảo Seoul (Seoul Botanic Park) – công viên bách thảo đầu tiên của thành phố kết hợp giữa hai mô hình vườn thực vật và công viên – chính thức mở cửa. Chỉ trong hai năm rưỡi, nơi đây đã đón hơn 10 triệu lượt khách tham quan. Đây là con số rất cao nếu xét đến tình hình dịch bệnh hiện nay. Cá nhân người viết để ý nhiều hơn đến hiện tượng từ “botanic” có mặt trong tên gọi của tất cả cơ sở kinh doanh ở khu vực này. Không chỉ những chung cư gần đó mà cả khách sạn, trung tâm tổ chức tiệc cưới, quán ăn, tiệm cafe, văn phòng môi giới bất động sản, phòng chơi bida, bệnh viện, cửa hàng tiện lợi đều có từ này trên bảng hiệu.Đầu năm nay, “The Hyundai” – trung tâm thương mại có quy mô lớn nhất Seoul – đã khai trương tại Yeouido, trung tâm tài chính của thành phố. 49% tổng diện tích kinh doanh của cửa hàng được sử dụng để bài trí cây xanh và không gian nghỉ ngơi cho khách. “The Hyundai” đã cho thấy xu hướng mới trong thiết kế nội thất trung tâm thương mại khi sở hữu diện mạo hoàn toàn khác biệt so với hình ảnh những sản phẩm được trưng bày chật kín ở các trung tâm trước đây. Trên thực tế, đây là kết quả của sự cạnh tranh ngầm bằng hình thức “trưng bày cây xanh” giữa ba “ông lớn” trong lĩnh vực kinh doanh trung tâm thương mại là Lotte, Shinsegae và Hyundai.Theo đó, có thể nói rằng, xu hướng botanic đã bắt rễ và dần lan tỏa từ trước khi COVID-19 xuất hiện; đến lúc dịch bệnh xảy ra thì xu hướng này chính thức tạo nên trào lưu trồng cây trong nhà. Theo thống kê được công bố vào tháng 1 năm nay của Lotte Mart – một hệ thống trung tâm mua sắm lớn ở Hàn Quốc – doanh số bán ra nhìn chung giảm mạnh do ảnh hưởng của COVID-19, nhưng sức mua đối với các sản phẩm trồng cây lại có xu hướng tăng cao, đạt 17,6% vào năm 2019 và lên đến 18,7% vào năm 2020. Đặc biệt, mức tiêu thụ của hai mặt hàng chậu cây và bình hoa lần lượt tăng 46,5% và 22,3% trong năm 2020 cũng là khoảng thời gian người dân được quy định phải giãn cách xã hội tại nhà. Theo nền tảng mua sắm trực tuyến Interpark, doanh thu từ các sản phẩm trồng cây trong nửa cuối năm 2020 tăng 32% so với cùng kỳ năm ngoái. Hiện tượng này không chỉ xảy ra ở Hàn Quốc. “Bản điều tra trước tình hình bán lẻ” (Advance Monthly Retail Trade Survey) của một cơ quan tại Mỹ cho thấy phần lớn ngành bán lẻ ở nước này đều đang đối mặt với sự sụt giảm mạnh về doanh số; tuy nhiên, các mặt hàng chăm sóc cây xanh lại ghi nhận mức tăng trưởng gần 10%. Đây được xem là sự thay đổi đáng chú ý khi so sánh với mức tăng trưởng trên dưới 5% của thị trường này trong những năm qua. PLANTERIOR VÀ “CÂY THÚ CƯNG” Trào lưu trồng cây trong nhà cũng có mối liên hệ với một hiện tượng mới xuất hiện trong thời dịch COVID-19, đó là planterior. Được ghép từ “plant” (cây cối) và “interior” (nội thất), thuật ngữ này trở thành từ khóa “nóng” của thị trường nội thất, tạo ra sự bùng nổ về nhu cầu trồng cây gắn liền với tình hình dịch bệnh. Theo “Kết quả phân tích dữ liệu lớn về xu hướng tiêu dùng cây cảnh” do Viện Giáo dục, Văn hóa và Thông tin về Thực phẩm, Nông lâm, Thủy sản Hàn Quốc (Korea Agency of Education, Promotion & Information Service in Food, Agriculture, Forestry & Fisheries) công bố tháng 12 năm 2020, mức độ quan tâm trực tuyến về công nghiệp cây cảnh và hoa đã tăng khoảng 10,3% so với thời điểm trước khi dịch COVID-19 bùng phát vào năm 2019. Báo cáo này khẳng định xu hướng tiêu dùng trong lĩnh vực cây cảnh sau đại dịch chính là planterior và “cây thú cưng”.Kết quả tương tự cũng đã được trình bày trong báo cáo “Sự thay đổi hình thái tiêu dùng do ảnh hưởng của COVID-19” của Viện Nghiên cứu Quản lý Tài chính Hana, công bố vào tháng 12 năm ngoái kèm với kết quả phân tích dữ liệu doanh thu thẻ ngân hàng. Doanh số bán ra của hoa và cây cảnh trong tháng 1 và tháng 2 năm 2020 giảm lần lượt 8%, 10% so với năm ngoái và hồi phục trở lại từ tháng 3, cũng là khoảng thời gian nguy cơ dịch bệnh gia tăng khiến mọi người bắt đầu giãn cách xã hội và làm việc tại nhà thường xuyên hơn. Từ tháng 4 đến tháng 10, doanh số tiếp tục tăng mỗi tháng tối thiểu 4% và tối đa 30%. Bài báo cáo kết luận: “Đã có nhiều người quan tâm đến planterior hơn, mức độ tiêu thụ hoa và cây cảnh cũng tăng cao”.Việc trồng cây trong nhà đã thực sự khiến cho văn hóa planterior lan tỏa rộng rãi, trở nên phù hợp với những vấn đề cá nhân phát sinh do giãn cách xã hội trong tình hình dịch COVID-19. Đồng thời, còn có một từ khóa quan trọng đã trở nên quen thuộc trong cuộc sống của chúng ta, chính là “cây thú cưng”. Sự quan tâm của công chúng đối với từ khóa này càng tăng lên khi nhiều nghệ sĩ trong đó có nhóm nhạc BTS đã chia sẻ lên mạng xã hội hình ảnh cây mình nuôi dưỡng và gọi chúng là “cây thú cưng”. Giờ đây, trồng cây trong nhà không chỉ là thú vui của những người sống độc thân hay người cao tuổi nhằm xoa dịu cảm giác cô đơn, mà đó còn là trào lưu đang thu hút sự quan tâm rộng rãi trong cộng đồng. SỰ PHÁT TRIỂN CỦA CÁC NGÀNH NGHỀ LIÊN QUAN Ở nước ngoài, nhiều công ty cho ra mắt các dịch vụ, hàng hóa đa dạng hoàn toàn mới và đang tích cực tiến vào thị trường cây trồng trong nhà. Vincross, một công ty khởi nghiệp trong lĩnh vực sản xuất rô-bốt của Trung Quốc đã phát triển sản phẩm “cây thú cưng” rô-bốt có thể chuyển động y hệt động vật nuôi bằng phương pháp cấy ghép kỹ thuật rô-bốt vào thực vật. Một công ty khởi nghiệp ở Áo là Herbert đã đề cao chức năng trang trí nội thất của “cây thú cưng” thông qua việc nghiên cứu hệ thống trồng cây theo không gian thẳng đứng có tên gọi là Hệ thống Ponix (Ponix Systems), giúp chúng ta có thể trồng cây dọc theo bức tường bên trong nhà tựa như treo khung ảnh. Ngoài ra, bạn có thể mang cây của mình đến những khách sạn chuyên trông giữ “cây thú cưng” trong trường hợp phải vắng nhà hoặc sử dụng dịch vụ chẩn đoán triệu chứng và kê đơn trực tuyến của những bệnh viện dành cho “cây thú cưng” khi chúng “bị bệnh”.Ở Hàn Quốc, dịch vụ cho thuê máy trồng cây để khách hàng có thể tự trồng và tiêu thụ thực phẩm từ cây xanh ngay tại nhà đang phát triển mạnh mẽ. Theo tài liệu “Triển vọng phát triển thị trường nội địa của máy trồng cây” của Trung tâm Thẩm định Sở hữu Trí tuệ, Hiệp hội Phát triển Sáng chế Hàn Quốc, quy mô thị trường của sản phẩm này được kỳ vọng sẽ mở rộng hơn từ 10 tỷ won vào năm 2019 lên đến 500 tỷ won vào năm 2023. Các ngành triển lãm có liên quan cũng hoạt động rất sôi nổi. Một buổi triển lãm đặc biệt có tên là “Xin chào, cây thú cưng của tôi” (Hello, My Houseplant) đã được tổ chức tại Vườn Thực vật Quốc gia Sejong vào đầu năm nay. Chương trình triển lãm “Làm vườn” (Gardening) cũng đang diễn ra đến tháng 10 tại không gian văn hóa phức hợp Piknic, Seoul.Nhà tâm lý học Stephen Kaplan đã đưa ra “Thuyết phục hồi sự chú ý” (Attention restoration theory), trong đó nói rằng để xua tan cảm giác mệt mỏi tích lũy trong cơ thể, theo bản năng, con người sẽ tìm đến tự nhiên. Cây xanh giúp cơ thể người tiết ra hormone serotonin, làm giảm cảm giác bất an và lo âu. Những người say mê công việc trồng cây trong nhà chắc hẳn đã được trải nghiệm sức mạnh chữa lành của thực vật. Xu hướng này được dự đoán sẽ trở thành một phong cách sống mới ngay cả khi dịch COVID-19 đã kết thúc. Việc trồng cây trong nhà đã thực sự khiến cho văn hóa planterior lan tỏa rộng rãi, trở nên phù hợp với những vấn đề cá nhân phát sinh do giãn cách xã hội trong tình hình dịch COVID-19. Đồng thời, còn có một từ khóa quan trọng đã trở nên quen thuộc trong cuộc sống của chúng ta, chính là “cây thú cưng”. Các lớp học trực tuyến về trồng cây trong nhà không chỉ bó hẹp ở nội dung đơn giản như cho đất vào chậu trồng cây mà còn có những chương trình học đa dạng như cách tạo ra những tác phẩm hợp xu hướng mà vẫn dễ học, dễ làm như khung hình treo tường.© CLASS 101 Các lớp học về trồng cây trong nhà, hay còn gọi là chọn lọc và chăm sóc cây, không chỉ xoay quanh nội dung gieo trồng cây vào trong chậu mà còn quan tâm đến tổng thể về đời sống của cây xanh, lý do cây không sống và phát triển được, phương pháp trang trí không gian bằng cây xanh, v.v…© CLASS 101 Jeong Dae-heon Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến Vườn tược và Đời sống Hàn Quốc, Phóng viên Nguyệt san GardeningDịch. Trần Công Danh

CỬA HÀNG TẶNG MÓN QUÀ KÍ ỨC

An Ordinary Day 2021 SUMMER 106

CỬA HÀNG TẶNG MÓN QUÀ KÍ ỨC CULTURE & ART--> CỬA HÀNG TẶNG MÓN QUÀ KÍ ỨC Khuynh hướng hoài cổ Retro thịnh hành hiện nay gợi lại kí ức cho thế hệ trung niên và cao tuổi, đồng thời đem lại sự mới lạ cho giới trẻ. Tôi đã tìm ra một cửa hàng bán đĩa hát đang thổi lên làn sóng Retro ở Jongno khu phố cổ của Seoul. “Lạ hóa (Defamiliarization)” là thuật ngữ được sử dụng lần đầu bởi nhà lý luận văn học kiêm nhà văn người Nga Victor Shklovsky (1893-1982). Kết cấu truyện quen thuộc khiến người đọc dễ hiểu và có cảm giác thân thuộc nhưng đồng thời cũng có thể gây nhàm chán. Ngược lại, kết cấu truyện với hình thức phức tạp, khó hiểu sẽ kéo dài thời gian cần thiết để hiểu và khơi dậy sự hứng thú, hồi hộp của độc giả. Dường như thế giới chúng ta đang sống luôn hướng đến những điều dễ dàng, thuận tiện và ngắn gọn nhưng tâm lý của con người lại không đơn giản như vậy. Họ mơ về nơi thân thuộc ở một nơi xa lạ và mong mỏi những thứ lạ lẫm trong những điều quen thuộc.Trong khi đó, “Retrospect” còn được gọi tắt là Retro mang nghĩa hồi tưởng, kí ức nhưng cũng là thuật ngữ được sử dụng với nghĩa “nhớ về những truyền thống hay kí ức trong quá khứ và có khuynh hướng mô phỏng lại chúng”. Những điều mới mẻ sẽ trở thành cũ kĩ và những điều cũ kĩ sẽ trở thành những thứ mới lạ trong thời đại mới. Người lớn tuổi nhớ về tuổi trẻ và người trẻ đam mê những thứ mà người già từng thưởng thức. Quả thật, con người chúng ta vô cùng phức tạp. Khoảnh khắc chiếc kim gõ trên đĩa than, cửa hàng Seoul Record bước sang một kỷ nguyên khác. Âm thanh vẫn còn lẫn tạp âm, nhưng những vết trầy xước trên đĩa giúp sống dậy cảm xúc hoài cổ vang vọng không thôi. Chủ cửa hàng anh Hwang Seung-soo luôn cung cấp nhiều loại nhạc, bao gồm nhạc cổ điển, jazz, gugak quốc nhạc truyền thống của Hàn Quốc, nhạc rock, nhạc phim và nhạc K-pop cho khách hàng nhiều độ tuổi khác nhau. Đĩa than Lp đang nhận được sự chú ý mới Bắt kịp thời kỳ bùng nổ xu hướng retro, cửa hàng Seoul Record luôn đông nghẹt khách. Một số khách đến để gợi nhớ kí ức, cũng có những người đến đắm mình trong sự mê hoặc của các cung bậc cảm xúc. Hiện tại các đĩa than được săn đón như một món đồ sưu tầm sau khi bị đĩa CD, sau đó là nhạc MP3 và dịch vụ streaming gạt sang một bên trong nhiều thập kỷ. Sau khi tân trang lại nội thất, cửa hàng Seoul Record có một diện mạo mới hiện đại ngay giữa khu trung tâm cũ kỹ của thành phố Seoul. Tên những bài hát được yêu cầu được bỏ vào thùng thư màu đỏ và sẽ được phát vào buổi tối sau khi cửa hàng đóng cửa. Nằm ở khu Jongno 3-ga thuộc quận Jongno, Seoul, cửa hàng đĩa “Seoul Record” có không gian vừa lạ lẫm vừa quen thuộc, vừa cũ vừa mới. Mở cửa lần đầu năm 1976, cửa hàng đang được người chủ thứ tư anh Hwang Seung-soo quản lí. Đĩa than LP và băng cát sét bị đĩa CD thay thế, đĩa DVD đạt được thời kỳ hoàng kim trong chớp nhoáng rồi nhanh chóng biến mất, tiếp đó các dịch vụ streaming bắt đầu khiến tương lai ngành băng đĩa như đi vào ngõ cụt. Trong bối cảnh đó, một cửa hàng rộng hơn 40 pyeongtồn tại vững chắc suốt 45 năm qua lại quý hiếm hơn bất cứ cửa hàng băng đĩa nào.“Người chủ đầu kinh doanh đến năm 2000 thì nhạc mp3 xuất hiện, không cạnh tranh giá thành được nên đành tạm đóng cửa. Thị trường chủ yếu nghiêng về nghe nhạc hơn là sở hữu băng đĩa nên khách mua album không nhiều. Khi đó, một người từng làm nhân viên nhận lại cửa hàng và trở thành chủ đời thứ hai. Theo lời kể, ban đầu buôn bán rất khó khăn nhưng làn sóng Hallyu bắt đầu, khách nước ngoài tìm đến mua đĩa rất nhiều. Cứ thế, cửa hàng hoạt động một thời gian rồi chuyển cho người chủ thứ ba. Đó là quản lý cửa hàng làm việc dưới thời người chủ thứ hai. Khi đó, tôi vào đây làm nhân viên. Tôi làm việc được ba năm thì người chủ thứ ba nói sẽ thanh lý cửa hàng. Thế là tôi nhận lại cửa hàng đến giờ.”Anh Hwang bắt đầu cửa hàng năm 2015, khi vừa tầm bốn mươi tuổi. Ước mơ trở thành tác giả truyện tranh nhưng lập gia đình khiến anh phải suy nghĩ đến việc kiếm tiền. Làm việc này việc kia, cuối cùng anh phải chọn làm công việc bản thân biết rõ hơn là công việc mơ ước. “Anh trai tôi làm việc trong một công ty phân phối video. Mạng lưới phân phối video, CD, DVD đều có liên hệ với nhau. Khi còn bé, bố tôi mang về một máy quay đĩa, tôi được tiếp xúc với âm nhạc một cách rất tự nhiên. Đồng thời, thời thiếu niên, tôi có theo anh trai đến công ty băng đĩa. Cứ như thế, tôi có kiến thức nhất định về lĩnh vực này.”Thời anh còn làm nhân viên, khách hàng đa phần là người lớn tuổi. Sau lưng cửa hàng là tòa nhà Seun sangga (tòa nhà phức hợp đầu tiên ở Hàn Quốc được hoàn công vào năm 1968), phía đối diện đường là Jongmyo (Tông miếu - đền thờ của hoàng thất thờ bài vị của các đời vua và hoàng hậu thời Joseon được khởi công năm 1394). Bên cạnh là công viên Tapgol (công viên trong trung tâm thành phố đầu tiên của Hàn Quốc, được thiết kế bởi kiến trúc sư người Anh J.M. Brown năm 1897). Do có những địa danh cổ kính như trên nên ít khi thấy người trẻ tìm đến khu vực này. Những người tìm mua đĩa than trạc tuổi 40, 50 được xem là nhóm khách hàng trẻ còn khách hàng chính mua băng cát sét là những ông già, bà lão. Dần dần không khí cũng thay đổi. Ngày càng nhiều khách nước ngoài và giới trẻ tìm đến làng nhà truyền thống Hanok địa danh mới nổi như điểm nóng du lịch và khu Eulji-ro. Đặc biệt, khu Eulji-ro còn được gọi là “Hipji-ro” xuất phát từ nghĩa của từ “hip- thời thượng, sành điệu”. Đĩa than LP tưởng chừng đã hoàn toàn biến mất trong ngành công nghiệp băng đĩa lại bắt đầu được xem như một món đồ mới lạ thu hút sự chú ý của người mua. Cùng với đó, độ tuổi của khách hàng cũng trẻ dần. Khách hàng đến đây có lẽ không vì tìm đĩa hát mà tìm chính kí ức của riêng mình. Họ tìm những thứ quen thuộc trong một thế giới xa lạ, tìm những thứ mới lạ trong một thế giới thân thuộc. Chia sẻ kí ức “Thời chúng tôi, phải tìm mua mới nghe được những bản nhạc yêu thích. Thời nay, có điện thoại thông minh và dịch vụ streaming nên ở đâu cũng có thể dễ dàng nghe được nhạc. Ngành công nghiệp băng đĩa được dự đoán sẽ lụi tàn nhưng hiện nay lại xuất hiện những người muốn sở hữu đĩa nhạc hơn là muốn nghe nhạc từ đĩa. Họ không cảm thấy thỏa mãn với một chiếc bìa đĩa xuất hiện trên màn hình điện thoại. Họ tìm đến mua đĩa than LP. Tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy những vị khách trẻ tuổi đến cửa hàng và thích thú nghe âm thanh của chiếc kim nảy tí tách trên đĩa nhạc than LP. Đĩa CD vốn dĩ đã xuất hiện nhằm đem lại âm thanh trong trẻo, không có tạp âm. Có lẽ cuộc đời cũng có lúc thay đổi thế này thế kia.” Giờ đây, cửa hàng của anh không phải là nơi tìm đến của khách hàng ở một độ tuổi nhất định nữa mà là của nhiều đối tượng khác nhau. Các cô con gái cũng dẫn bố đến và bố mẹ cũng dẫn con đến, mỗi người nghe nhạc mà bản thân mình ưa thích rồi chọn lựa. “Có những vị khách tìm đến hỏi tôi về bài hát. Họ bảo nghe được lúc trẻ, rất thích nhưng chỉ biết qua lời, nhớ một chút giai điệu mà lại quên mất tựa đề. Họ là những người lớn tuổi nên không biết dùng máy tính lại sống một mình. Tôi suy luận và tìm ra được bài hát thì họ rất cảm động. Thấy thế tôi cũng rất vui.” Cũng có khách hàng hỏi thăm xem anh có ca khúc của nhóm nhạc nổi tiếng những năm 1960 không. Anh tìm được bài hát và bật lên, nhưng bất ngờ là giọng hát của ca sĩ trong đĩa nhạc lại giống hệt với giọng hát của vị khách. Anh bất ngờ hỏi lại liệu đó có phải là bài hát do chính vị khách hát không thì nhận được câu trả lời là đúng. Người khách nói đó là bài hát mà dù đã đi tìm băng đĩa nhưng cũng không có và dù muốn nghe cũng không thể nghe được.“Cũng có vị khách kể là đã sống ở khu này từ khi còn bé nhưng vì hoàn cảnh gia đình khó khăn nên không được đi học và phải dán áp phích quảng cáo phim kiếm sống. Vì quá thích phim nên đã nhịn ăn cơm để tiền xem phim.” Lắng nghe những câu chuyện riêng tư dài và phức tạp của người khác rồi đồng cảm không phải là việc dễ dàng. Đó là việc đòi hỏi sự quan tâm, yêu thương và lòng tin yêu con người. Những khách hàng có dịp chia sẻ kí ức với anh, ra về với sự ấm áp trong lòng. Sau đó, họ tìm lại như những người bạn thân tình với kẹo, quýt hay chai nước ngọt trên tay làm quà. Những quan tâm đẹp đẽTừ thứ hai đến thứ bảy, khoảng chín rưỡi mười giờ sáng cửa cuốn của cửa hàng Seoul Record được kéo lên để chào đón khách. Vợ mở cửa còn anh Hwang sẽ đến thay ca vào tầm 12 giờ đến một giờ trưa. Tiệm đóng cửa lúc bảy giờ rưỡi tối nhưng hôm nào buôn bán ế ẩm thì có khi mở đến tối muộn.Sau bảy rưỡi tối, một việc thú vị xảy ra phía trước cửa cuốn đã hạ, báo hiệu hết giờ mở cửa hàng. Đó chính là thời gian của “Bài hát theo yêu cầu”.“Trước cửa tiệm có một thùng thư màu đỏ. Khách hàng gửi vào thùng thư những bài hát họ yêu cầu, hôm sau tôi sẽ bật lên.”Dựa vào những bài hát được khách hàng gửi yêu cầu trong suốt một ngày, anh Hwang thêm vào danh sách các bài hát có cảm xúc tương tự rồi làm thành file. Sau khi đóng cửa, anh sẽ cho phát nhạc. Nhạc sẽ liên tục được phát ra đến mười hai giờ đêm. Nhiều người tình cờ ngang qua, họ dừng và hát theo, đôi khi còn nhún nhảy theo điệu nhạc. Cứ thế cuộc sống cứ nhẹ nhàng trôi, như màn đêm đang dần xâm lấn con đường trước mặt. “Tôi tìm thấy niềm vui ở đây. Cả tuần chỉ nghỉ một ngày chủ nhật nhưng ngày đó tôi cũng nghe nhạc, mân mê máy phát và xem phim. Nói cách khác, tất cả sở thích của tôi gói gọn tại nơi này. Vợ tôi còn bảo: “Anh mở cửa hàng để thỏa mãn sở thích của mình phải không?”Người làm thêm đứng bên nói xen vào: “Giám đốc đang muốn chia sẻ sân chơi của ông ấy cho mọi người.”“Ngay từ đầu, tôi mở cửa hàng không phải vì mục tiêu kiếm nhiều tiền. Cứ tiếp tục duy trì cửa hàng và được nghe những bản nhạc mà mình yêu thích, tôi thấy cuộc sống như vậy cũng không đến nỗi tệ. Tôi tận hưởng thú vui tại chính cửa hàng của mình còn khách hàng đến đây để tìm những bài hát, bản nhạc mà họ đang muốn nghe.”Khách hàng đến đây có lẽ không vì tìm đĩa hát mà tìm chính kí ức của riêng mình. Họ tìm những thứ quen thuộc trong một thế giới xa lạ, tìm những thứ mới lạ trong một thế giới thân thuộc. Giống như lời của anh Hwang, cuộc đời này cứ trôi đi theo thế này hay thế khác và trong dòng chảy đó, nếu có những bài hát, bản nhạc đẹp đẽ, đầy tình yêu thương thì chẳng phải đã là mãn nguyện rồi sao? Hwang Kyung-shin Nhà vănẢnh Ha Ji-kwonDịch Mai Như Nguyệt

THẾ HỆ 20-30 ĐỔ XÔ VÀO CHỨNG KHOÁN

Lifestyle 2021 SUMMER 165

THẾ HỆ 20-30 ĐỔ XÔ VÀO CHỨNG KHOÁN CULTURE & ART--> THẾ HỆ 20-30 ĐỔ XÔ VÀO CHỨNG KHOÁN Khoảng thời gian đáng quan ngại và hỗn độn do COVID-19 gây ra đã hình thành một làn sóng đầu tư tài chính mạnh mẽ. Vào thời điểm thị trường chứng khoán sụt giảm mạnh trong những ngày đầu của đại dịch, ngay cả những người thường ngày thờ ơ với chứng khoán cũng đã nhảy vào đầu tư trên quy mô lớn. Trung tâm của làn sóng đầu tư có “thế hệ 20-30”. Im Su-bin (Lâm Tú Tân), 29 tuổi, sắp tốt nghiệp đại học, gần đây đã bắt đầu đầu tư vào cổ phiếu với 300.000 won - khoản tiền kiếm được từ một công việc bán thời gian. Trong khi kiếm tiền tiêu vặt từ làm thêm, cô Im cũng không ngừng tìm kiếm việc làm toàn thời gian. Tuy nhiên, cô ấy chỉ có thể tìm được một vị trí thực tập mà hầu như không thể kiếm được nơi làm việc dài hạn toàn thời gian. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, lần đầu tiên cô Im chuyển hướng quan tâm đến cổ phiếu với ý nghĩ sẽ kiếm được tiền dù chỉ là một số tiền nhỏ.Kim A-ram (Kim Nga Lãm), dịch giả tự do 33 tuổi đã hoãn đám cưới dự kiến tổ chức vào tháng 12 năm ngoái sang tháng 9 năm nay, cũng tham gia thị trường chứng khoán cách đây không lâu. Số lượng khách mời bị giới hạn dưới 50 người do lệnh giãn cách xã hội, vì vậy cô không còn cách nào khác phải hoãn đám do mong muốn có đầy đủ gia đình và bạn bè đến chung vui. Đồng thời, khi vừa quyết định xong, cô đã mang số tiền dành dụm cho tuần trăng mật đi đầu tư chứng khoán dù chỉ trong thời gian ngắn. “Thị trường chứng khoán đang bùng nổ, có thể kiếm được một khoản tiền dù chỉ vài trăm nghìn won để phụ thêm cho cuộc sống mới cưới của mình” - cô kỳ vọng.Khi số người ở độ tuổi 20 và 30 bắt đầu bước chân vào con đường đầu tư cổ phiếu tăng lên một cách đột biến, các từ mới gọi tên hiện tượng này lần lượt xuất hiện. Tiêu biểu nhất là tên gọi “Phong trào kiến Donghak” ví như“Phong trào nông dân Donghak” - phong trào chống lại các thế lực chính trị hà khắc diễn ra vào năm 1894 -đề cập đến tình trạng các nhà đầu tư cá nhân trẻ tuổi mua rất nhiều cổ phiếu đã giảm mạnh trong nước, trước các nhà đầu tư là tổ chức hay người nước ngoài. Ở đây, “kiến” dùng để chỉ nhân viên văn phòng trẻ tuổi làm công ăn lương. Ngoài ra, “jurin” cũng là một từ mới xuất hiện gần đây. Đây là từ ghép bởi “ju-sik” (cổ phiếu) và “eo-rin-i” (trẻ em), chỉ một người mới bước vào lĩnh vực chứng khoán, chưa biết nhiều về cổ phiếu và mới bắt đầu giao dịch. Hiện tượng này cũng thể hiện rõ qua các con số. Theo kết quả phân tích “Tình trạng chủ sở hữu của các công ty niêm yết quyết toán tháng 12” do Trung tâm Lưu ký Chứng khoán Hàn Quốc (Korea Securities Depository) công bố ngày 1 tháng 4, tổng lượng cổ phiếu các cá nhân nắm giữ vào cuối năm 2020 là 662 nghìn tỷ won, tăng 243 nghìn tỷ won so với con số 419 nghìn tỷ won cuối năm 2019. Tỷ trọng của các cá nhân trong tổng vốn hóa thị trường là 28%, tăng 3,6 điểm phần trăm so với năm trước. Khoảng 3 triệu cá nhân bắt đầu đầu tư vào cổ phiếu, chiếm 32,8% trên tổng số 9,14 triệu nhà đầu tư cá nhân. Đặc biệt, năm ngoái, trong số 3 triệu người lần đầu đầu tư cổ phiếu có đến 1,6 triệu người ở độ tuổi dưới 30, chiếm 53,5%. Theo giới tính, nam giới nắm 489 nghìn tỷ won, cao hơn so với nữ giới chỉ nắm 173 nghìn tỷ won. Tuy nhiên, về tốc độ gia tăng, tỷ lệ nắm giữ của phụ nữ tăng 77% (từ 97 nghìn tỷ won lên 173 nghìn tỷ won) so với năm trước, cao hơn tỷ lệ tăng của nam giới là 52% (từ 321 nghìn tỷ won lên 489 nghìn tỷ won). Có thể thấy, phụ nữ trẻ gần đây đã quan tâm hơn vào việc đầu tư chứng khoán. Một loạt các ứng dụng trực tuyến tạo điều kiện cho các giao dịch chứng khoán. Các công ty môi giới đưa ra các biện pháp khuyến khích để thu hút sự gia tăng nhanh chóng các nhà đầu tư mới ở độ tuổi 20 và 30, nhiều người trong số họ được gọi là “kiến”, những người hy vọng biến mức lương khiêm tốn thành lợi nhuận béo bở. © freepik Những nhà đầu tư cá nhân trẻ tuổiTháng 9 năm ngoái, tạp chí kinh tế Mỹ có tên Bloomberg đã đăng bài với tựa đề “Đầu tư ngắn hạn của thế hệ thiên niên kỷ Hàn Quốc (Broke Millennials Turn to Day Trading to Strike It Rich in Korea)”, phân tích sâu hiện tượng đầu tư mạo hiểm của giới trẻ Hàn Quốc. Nói cách khác, giao dịch của các nhà đầu tư cá nhân tăng 48% so với năm trước, chiếm 65% giá trị vốn hóa thị trường của KOSPI. Hầu hết trong số họ là các nhà đầu tư trẻ ở độ tuổi 20 và 30, trong đó có nhiều người đang vay tiền để đầu tư vào cổ phiếu.Tại sao thế hệ 20-30 ở Hàn Quốc lại đắm chìm vào thị trường chứng khoán? Đầu tiên là vì tâm lý gấp gáp đầu tư, họ hi vọng thị trường chứng khoán có thể mang lại lợi nhuận trong bối cảnh nền kinh tế đang gặp nhiều khó khăn do COVID-19 kéo dài. Khi lãi suất ngân hàng đóng khung ở mức thấp, nguồn tiền của các nhà đầu tư trẻ không tìm được đích đến trong một thời gian dài. Tuy nhiên, dòng tiền đổ vào thị trường chứng khoán vốn yên ắng vì COVID-19 làm giá cổ phiếu tăng vọt. Từ đó, những người trẻ tuổi đang trăn trở về kênh đầu tư bắt đầu đổ xô vào thị trường chứng khoán.Thực tế, ngày 2 tháng 1 năm 2020, chỉ số KOSPI ghi nhận 2175,17 điểm, sau đó theo đà sụt giảm đến hết tháng 3. Khi chính phủ các nước tung ra các gói hỗ trợ cứu nạn khẩn cấp và tin tức về phát triển vắc-xin liên tục được công bố, kỳ vọng về sự phục hồi kinh tế tăng cao và thị trường chứng khoán đã hồi sinh đáng kể. Ngày 4 tháng 1 năm nay, chỉ số KOSPI đã vượt mốc 3,000 điểm và liên tục tăng cao. Đồng thời, tâm lý “thuận nước đẩy thuyền” đang trở thành động lực thúc đẩy sự đầu tư của lớp người trẻYếu tố chính đứng sau hiện tượng này là tỷ lệ có việc làm của thanh niên Hàn Quốc ngày càng giảm. Thị trường việc làm tại Hàn Quốc năm 2020 bị đóng băng hơn do COVID-19, đặc biệt khắc nghiệt đối với những người trẻ tuổi. Theo số liệu về xu hướng việc làm của Tổng cục Thống kê Hàn Quốc, số người có việc làm ở độ tuổi 20 tính đến tháng 12 năm 2020 là 3,51 triệu, giảm 3,9% so với cùng kỳ năm 2019. Mặc dù nhìn chung tỷ lệ có việc làm của mọi độ tuổi đều giảm do sự bùng phát COVID-19, tỷ lệ giảm ở độ tuổi 20 là lớn nhất so với mức giảm 1,5% ở thanh thiếu niên, 1,9% ở độ tuổi 30, 1,6% ở độ tuổi 40 và 0,1% ở độ tuổi trên 60. Tỷ lệ có việc làm giảm đồng nghĩa tỷ lệ thất nghiệp tăng lên. Tháng 12 năm 2020, tỷ lệ thất nghiệp của nhóm người độ tuổi 20 tăng 0,9% so với cùng kỳ năm ngoái. Những nỗ lực tuyệt vọngĐiều khiến thế hệ trẻ - những người bị rơi vào khủng hoảng việc làm - tuyệt vọng hơn là giá nhà đất tăng vọt. Bất chấp các biện pháp của chính phủ nhằm giải quyết tình trạng thiếu nhà ở, giá căn hộ ở Seoul - nơi gần một nửa dân số Hàn Quốc sinh sống - đã tăng gấp đôi trong những năm gần đây. Ước mơ sở hữu nhà riêng của lớp người trẻ ngày càng xa vời dẫn đến việc họ trì hoãn việc lập gia đình. Trên thực tế, số lượng các cuộc hôn nhân trên toàn quốc vào năm 2020 là thấp nhất kể từ năm 1970 dựa trên các thống kê liên quan. Theo “Thống kê tình hình kết hôn và ly hôn năm 2020” của Tổng cục Thống kê Hàn Quốc, số lượng các đăng kí kết hôn năm ngoái là 214.000 cuộc, giảm 10,7% so với năm 2019. Theo Interpark, một nền tảng sách trực tuyến, số lượng bán ra và doanh thu từ sách về chứng khoán, quỹ đầu tư và quỹ tương hỗ đã cao hơn gấp 5 lần trong quý đầu tiên của năm 2021 so với cùng kỳ năm 2020. Làn sóng của những cơn sốt Các chương trình giải trí truyền hình chủ đề chứng khoán gần đây nổi lên như một hiện tượng. Nếu trước đây, các chương trình về chứng khoán chủ yếu được phát trên các kênh kinh tế thì hiện nay, người ta có thể dễ dàng bắt gặp các phân cảnh đề cập đến chứng khoán trên các chương trình giải trí.Tiêu biểu, tháng 9 năm ngoái Kakao TV đã ra mắt chương trình “Ngày hôm nay kiến cũng đàn đàn”. Được tổ chức bởi các nghệ sĩ nổi tiếng Noh Hong-chul (Lô Hoằng Triết) và DinDin, chương trình cho thấy quá trình người tham gia nhận cát-xê vào tài khoản chứng khoán mà họ đã mở và đầu tư trên thực tế. Phản ứng của khán giả đối với chương trình rất tích cực. Đặc biệt, nhờ mở rộng nền tảng phát sóng, chương trình đã được chiếu qua Netflix và chiếm được nhiều cảm tình của giới trẻ - những người mới bắt đầu đầu tư Đài Truyền hình MBC cũng đã phát sóng chương trình trò chuyện tạp kỹ về chứng khoán mang tên “giấc mơ của kiến” dưới dạng thử nghiệm vào tháng 3 vừa qua. Chương trình gồm hai phần có sự tham gia của các chuyên gia kinh tế và các nghệ sĩ trong làng giải trí đã giải thích chi tiết những điều cơ bản về đầu tư chứng khoán. Tháng 2 năm nay, chương trình giải trí nổi tiếng lâu năm của đài SBS mang tên “Running Man” cũng đã tổ chức quay số đặc biệt là cuộc thi đầu tư chứng khoán mô phỏng. Trong một chương trình giải trí khác được tổ chức vào tháng 3 có tên gọi là “Bạn làm gì để chơi?” người dẫn chương trình nổi tiếng Yoo Jae-suk cũng đã gặp gỡ và trò chuyện với ba nhà đầu tư chứng khoán thuộc thế hệ 20-30. “Tháng 3 của đàn kiến”, một chương trình tạp kỹ của KakaoTV cung cấp các mẹo đầu tư chứng khoán cho các nhà đầu tư mới bắt đầu, đã được làm mới lại cho mùa thứ tư. © Kakao Entertainment Một cuộc khảo sát bởi dịch vụ cổng thông tin việc làm trực tuyến JobKorea cho thấy cứ 10 sinh viên đại học ở nước này thì có 3 người đang đầu tư vào chứng khoán. Khoảng một nửa trong số họ đã nhảy vào thị trường chứng khoán cách đây chưa đầy một năm khi đại dịch COVID làm xấu đi triển vọng việc làm vốn đã mong manh của họ. © The Dongguk Post Gyeongju Các chuyên gia phân tích rằng cơn sốt chứng khoán của thế hệ trẻ sẽ còn tiếp diễn trong một thời gian. Park Sung-hee (Phác Tính Hy), nghiên cứu viên cấp cao tại Viện Nghiên cứu Xu hướng Hàn Quốc, cho biết “Thế hệ 20-30 hiện tại khác biệt hoàn toàn với thế hệ 20-30 trước đây – những người vốn chỉ muốn tiết kiệm tiền lương hàng tháng để mua ô tô và sở hữu nhà ở. Đối với thế hệ 20-30 ngày nay, xe ô tô chỉ cần đi thuê, còn bất động sản giá tăng chóng mặt đã trở thành một câu chuyện quá xa xôi. Ông Park cũng cho biết: “Rất khó để tìm được việc làm, những công việc trước đây được xem là nghề nghiệp ổn định cả đời đang dần biến mất nên người trẻ có xu hướng tìm kiếm lợi nhuận từ những hình thức đầu tư với số vốn nhỏ lẻ thay vì tiết kiệm cho tương lai. Xu hướng này càng trở nên rõ rệt khi COVID-19 bùng phát”. Ông tiếp tục phân tích: “Trong tình trạng không thể đi du lịch nước ngoài, họ chuyển sang đầu tư cổ phiếu, và để đối phó với cơn khát đó, việc tìm kiếm một kênh đầu tư không trực tiếp vốn dễ dàng thực hiện bằng một chiếc điện thoại thông minh được xem là xu hướng tự nhiên”. Ra Ye-jin (La Lễ Chân) Nhà báo chuyên mục Kinh tế, Nhật báo JoongAng SDịch Phan Như Quỳnh

ĐỒNG CẢM VỚI NHỮNG NỖI ĐAU

Interview 2021 SUMMER 94

ĐỒNG CẢM VỚI NHỮNG NỖI ĐAU CULTURE & ART --> ĐỒNG CẢM VỚI NHỮNG NỖI ĐAU Nhà văn sáng tác thể loạitiểu thuyết đồ họaKim Keum Suk (Keum Suk Gendry-Kim / Kim Cẩm Thục) chủ yếu vẽ truyện chủ đề lịch sử hay chuyện của những nhân vật bị xã hội ngoảnh mặt làm ngơ. Tác phẩm của bà được dịch và xuất bản ở nước ngoài có thể kể đến “Jiseul” (2014) tái hiện bi kịch của cuộc kháng chiến Jeju ngày 3 tháng 4, “Cỏ dại” (Grass) (2017) khắc họa nỗi thống khổ của phụ nữ bị ép làm nô lệ tình dục phục vụ cho quân đội Nhật Bản, và “Alexandra Kim, con gái của Siberia” ghi chép lại cuộc đời của nhà cách mạng Bôn-sê-vích đầu tiên của Joseon. Cảnh trong “Cỏ dại”, một tác phẩm của Keum Suk Gendry-Kim, khắc họa “phụ nữ giải khuây”, nạn nhân bị ép làm nô lệ tình dục cho quân đội Nhật Bản vào Thế chiến thứ hai. Tháng 10 năm ngoái, do ảnh hưởng của đại dịch COVID-19, một tiền lệ chưa từng có đã diễn ra, các tác phẩm đoạt giải thưởng Harvey (Harvey Awards) đã được công bố trong sự kiện “New York Comic Con” tổ chức theo hình thức phóng sóng trực tuyến. Truyện tranh Cỏ dại (Grass) khắc họa cuộc sống của những nân nhân bị ép làm nô lệ tình dục cho quân đội Nhật Bản đã chiến thắng hạng mục “Sách quốc tế hay nhất” (Best International Book).“Cỏ dại” liên tục tạo ra cơn sốt từ khi ra mắt độc giả Hàn Quốc năm 2017 và khi được giới thiệu với độc giả thế giới bằng bản tiếng Anh do nhà xuất bản truyện tranh của Canada, Drawn & Quarterly phát hành năm 2019. Cùng năm đó, Tờ New York Times và The Guardian bình chọn tác phẩm là “Truyện tranh hay nhất năm” và “Tiểu thuyết đồ họa hay nhất năm”. Năm sau đó, tác phẩm giành được 10 giải thưởng, bao gồm Giải viết luận Krause (The Krause Essay Prize) và Giải Xưởng Phim hoạt hình xuất sắc (Cartoonist Studio Prize).Mãi đến tháng 12 năm 2020, hai tháng sau khi được tuyên bố là đạt giải thưởng Harvey, tác giả mới được chạm tay vào chiếc cúp vượt Thái Bình Dương đến với mình. Ngay cả việc đón nhận chiếc cúp thực sự cũng trải qua nhiều sóng gió vì COVID-19. Nhưng ngược lại, các tác phẩm của nhà văn được dịch ra nhiều thứ tiếng và đi khắp thế giới một cách hết sức tự do. Mới đây, “Cỏ dại” được dịch rồi xuất bản bằng tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Ả Rập. Bên cạnh đó, “Sự chờ đợi” (The Waiting), một tác phẩm mới ra mắt vào mùa thu năm ngoái cũng được giới thiệu bằng tiếng Pháp, đồng thời đang chờ ra mắt bản tiếng Anh, Bồ Đào Nha, Ả Rập và Ý. Tháng 4 vừa qua, người viết đã có dịp gặp gỡ nhà văn Kim tại một quán cà phê ở Ganghwa-do gần nơi bà sinh sống. Tôi thắc mắc làm thế nào từ một người chuyên hội họa và nghệ thuật sắp đặt mà bà lại thành danh với tư cách một tác giả tiểu thuyết đồ họa?Sau khi tốt nghiệp chuyên ngành hội họa phương Tây, tôi sang Pháp học nghệ thuật sắp đặt tại trường Đại học Mỹ thuật Strasbourg (École supérieure des Arts décoratifs de Strasbourg). Tôi dịch thêm truyện tranh của các tác giả Hàn Quốc để trang trải sinh hoạt phí. Dần dà, năng lực của tôi cũng được công nhận với hơn 100 tác phẩm được dịch và giới thiệu.Một ngày nọ, có tờ báo của người Hàn tại Pháp đã mời tôi thử vẽ truyện tranh. Đó cũng là lúc tôi phát hiện bản thân có chút năng khiếu trong lĩnh vực này khi làm biên dịch truyện tranh. Chỉ với giấy và bút chì mà có thể tự do thể hiện suy nghĩ của mình quả là điều hấp dẫn. Ban đầu là những truyện lẻ, sau đó là nhiều truyện đăng dài kì. Bắt tay vào vẽ truyện tranh, tôi đã trăn trở và nỗ lực rất nhiều để tìm ra cách diễn đạt tốt nhất các bong bóng thoại và lời thoại. Bà có chịu ảnh hưởng của tác phẩm nào không? Về phương diện nội dung, tôi chịu ảnh hưởng nhất định từ các tác giả Hàn Quốc. Thời chúng tôi, có các tác giả như Lee Hee-jae (Lý Hỷ Tể), Oh Sae-young (Ngô Thế Vinh) nổi tiếng với việc khắc họa hình ảnh người cha qua truyện tranh. Về tranh vẽ, do chủ yếu làm trong mảng trừu tượng, sắp đặt và điêu khắc nên tôi nghĩ mình không thực sự giỏi phần vẽ tranh nhưng nếu nói về phong cách hội họa, tôi nghĩ mình đã tiếp nhận tư tưởng của Edmond Baudoin hay Jose Munoz - người chuyển thể tác phẩm “Người xa lạ” của Albert Camus sang tiểu thuyết đồ họa. Đặc biệt ở điểm nhấn mạnh các nét vẽ đen trắng. Ngoài ra tôi cũng bị ảnh hưởng bởi phong cách của Joe Sacco và Tardi. Được biết, bà có nhiều tác phẩm mang tính tự truyện, trong số những tác phẩm đầu tay đâu là truyện bà muốn giới thiệu nhất đến độc giả? Tác phẩm của tôi được viết từ những câu chuyện của bản thân, các cảm nghiệm trong cuộc sống hàng ngày và từ câu chuyện của những người tôi gặp gỡ. Tôi cố gắng liên kết những trải nghiệm của chính mình với các chất liệu từ lịch sử, xã hội và tập trung khai thác những khía cạnh giàu cảm xúc, chạm đến con tim. Trong đó, tác phẩm “Khúc hát của cha” (Le Chant De Mon Pere) (2013) lấy bối cảnh Hàn Quốc những năm 1970 ~ 1980, kể về một gia đình nông dân bình thường ở nông thôn, vì hoàn cảnh kinh tế phải lên Seoul lập nghiệp.Khó khăn của gia đình tôi lúc bấy giờ phản chiếu hiện thực xã hội của Hàn Quốc lúc bấy giờ. Tôi cũng đã đưa những kí ức tuổi thơ vào tác phẩm của mình. Bố tôi biết hát pansori nên tôi còn nhớ, mỗi khi trong làng có người qua đời, ông đều phụ trách hát đưa tang. Nhưng từ khi chuyển lên Seoul, ông không còn hát nữa vì cũng chẳng quen ai trong khu phố để mà biết có người mất. Nếu tác phẩm đầu tay nói về bố, thì tác phẩm gần đây lại là một câu chuyện về mẹ. “Sự chờ đợi” (2020) là tác phẩm lấy ý tưởng từ câu chuyện về mẹ tôi. 20 năm trước, khi tôi đang học ở Paris, mẹ sang và kể cho tôi nghe một câu chuyện rất đáng quý. Chị gái của mẹ, tức bác tôi đang ở Triều Tiên. Mẹ bảo dòng họ bên ngoại đã rời quê hương Goheung, Jeonnam để đến Mãn Châu và dừng chân ở Bình Nhưỡng, rồi khi xảy ra biến cố, mẹ xuống miền Nam còn bác tôi vẫn còn ở đó. Tôi đã không biết mình có một lịch sử gia đình như vậy cho đến khi được mẹ tiết lộ. Mẹ tôi tiếc nuối vì không được xếp vào danh sách ưu tiên khi Chính phủ thực hiện chương trình đoàn tụ gia đình ly tán hai miền Nam Bắc. Phải có người lên tiếng về chuyện này, nên tôi quyết định làm điều đó như một món quà dành tặng mẹ. Vấn đề gia đình ly tán dù là chuyện xảy ra với gia đình tôi, nhưng mặt khác nó còn là vấn đề chung của tất cả những người đang mác kẹt tại những nơi đang trải qua chiến tranh. Xét cho cùng, điều tôi muốn đề cập đến là vấn đề những người yếu thế trở thành người phải hi sinh, trở thành dân tị nạn, tha phương vì chiến tranh. “Cỏ dại” đạt giải có lẽ vì đã nhìn nhận nỗi đau của những nạn nhân bị ép làm nô lệ tình dục cho quân đội Nhật Bản là tấn bi kịch chung của cả nhân loại. Thời kì lên ý tưởng cho tác phẩm, đó là đầu những năm 1990, khi tôi xem bộ phim tài liệu về các nạn nhân bị ép làm nô lệ tình dục vào thời thực dân. Sang Pháp, tôi có dịp thông dịch liên quan đến vấn đề này nên được biết rõ hơn về sự thật khi đọc tài liệu. Vì vậy, tôi gửi một tác phẩm dự thi là truyện ngắn mang tên “Bí mật” để tham gia Liên hoan Truyện tranh Quốc tế Angoulême (Festival International de la Bande Dessinée d'Angoulême) vào năm 2014. Qua đó, tôi muốn thể hiện cuộc sống và nỗi thống khổ của những nạn nhân dưới góc nhìn của một người phụ nữ. Tuy nhiên, là truyện ngắn nên đáng tiếc tác phẩm không thể bao quát hết một chủ đề nặng ký như vậy. Vì vậy, suốt ba năm ròng miệt mài với nhiều suy tư trăn trở, tôi đã chuyển thành tác phẩm truyện dài. Tôi tiếp cận vấn đề trên ở khía cạnh bạo lực mà người yếu thế phải gánh chịu cùng vấn đề liên quan đến chủ nghĩa đế quốc và mâu thuẫn giai cấp. Khi gặp và phỏng vấn nhân vật xuất hiện trong tác phẩm - bà Lee Ok-seon (Lý Ngọc Thiện), tôi vẫn thấy đáng tiếc. Tôi muốn nói về tư tưởng xã hội đã khiến nạn nhân không thể nào lên tiếng sau khi chiến tranh kết thúc, dù trước đó bà đã phải nín lặng vì hoàn cảnh chiến tranh không cho phép. Tác phẩm củabà, đã và đang được dịch sang nhiều ngôn ngữ khác nhau. Chỉ riêng “Cỏ dại” đã được dịch sang 14 thứ tiếng. Theo bà, động lực nào khiến tác phẩm có sức mạnh lan truyền rộng rãi đến nhiều nền văn hóa như vậy?제Có thể nói tác phẩm của tôi được dịch và xuất bản nhiều nhất ở Pháp. Trường hợp “Cỏ dại” khi phát hành phiên bản tiếng Nhật, điều đáng ngạc nhiên là những người ở đó đã tiên phong giúp việc xuất bản bằng cách huy động nguồn vốn từ cộng đồng. Và trên hết, tôi xin cảm ơn các dịch giả. Bởi vì truyện của tôi có nét riêng và kể câu chuyện về nỗi đau của con người, điều đó không dễ để truyền tải đến các nền văn hóa khác. Dịch giả Mary Lou dịch sang tiếng Ý, dịch giả người Mỹ gốc Hàn Janet Hong chuyển ngữ sang tiếng Anh, và Sumie Suzuki với bản dịch tiếng Nhật - họ đã giúp truyền tải thật tốt ý nghĩa câu chuyện đến độc giả các nước. Hiện tại bà đã lên kế hoạch cho tác phẩm tiếp theo chưa?Tôi thường dắt những chú cún cưng đi dạo mỗi ngày. Đó không phải là lý do duy nhất, nhưng tôi đang dự định viết một tác phẩm về mối quan hệ giữa loài chó và con người, tranh phác thảo cũng đã hoàn tất sơ bộ. Tác phẩm dự định sẽ được xuất bản vào mùa hè năm nay, với tựa đề là “Khuyển”. “Tôi tiếp cận vấn đề nô lệ tình dục ở khía cạnh bạo lực mà người yếu thế phải gánh chịu cùng vấn đề chủ nghĩa đế quốc và vấn đề giai cấp.” Tác phẩm mới nhất của Gendry-Kim, mô tả mối quan hệ giữa chó và người. Dự kiến xuất bản bởi Maumsup Press ở Seoul cuối năm nay và Futuropolis ở Pháp đầu năm 2022. Tiểu thuyết đồ họa của Gendry-Kim (từ trái sang theo chiều kim đồng hồ): ấn phẩm tiếng Anh của “Cỏ dại”, xuất bản bởi NXB Canada Drawn & Quarterly năm 2019; “Chờ đợi” xuất bản tại Hàn Quốc vào năm ngoái bởi Ttalgibooks; ấn phẩm tiếng Pháp của “Chờ đợi”, phát hành tháng 5 năm nay tại Pháp bởi Futuropolis; bản tiếng Anh của “Chờ đợi”, sắp phát hành tháng 9 này bởi Drawn & Quarterly;“Alexandra Kim, con gái của Siberia” do NXB Hàn Quốc Seohaemunjip xuất bản năm ngoái; bản tiếng Hàn năm 2017 của “Cỏ dại” bởi NXB Bori; bản tiếng Nhật của "Cỏ dại” từ Korocolor Publishers; và bản tiếng Bồ Đào Nha của “Cỏ dại” từ nhà xuất bản Brazil Pipoca & Nanquim. Kim Tae-hun (Kim Đoái Huân) Phóng viên Weekly KyunghyangẢnh Ha Ji-kwonDịch Mai Kim Chi

Review

ĐỐI THOẠI BẰNG HÌNH ẢNH VÀ NGÔN TỪ

Art Review 2021 AUTUMN 45

ĐỐI THOẠI BẰNG HÌNH ẢNH VÀ NGÔN TỪ Họa sĩ Joo Jae-hwan (1941-) đi đầu trào lưu Mỹ thuật Dân chúng làm rõ các vấn đề xã hội bằng nét vẽ nhạy bén, dí dỏm và tác giả truyện tranh mạng (webtoon) nổi tiếng Joo Ho-min (1981-) là hai cha con. Tuy lĩnh vực hoạt động khác nhau nhưng hai nghệ sĩ cùng có mẫu số chung ở tài phối hợp hài hòa hình ảnh và ngôn từ. Triển lãm mang tên “Ho-min và Jae-hwan”là triển lãm đặt trọng tâm vào sự tương đồng này. “Chân dung Ho-min” (Ảnh trái). Joo Jae-hwan. 2020. Tranh acrylic trên vải canvas, đồ chơi nhựa. 53.2 × 45.5 mm. “Chân dung Joo Jae-hwan”. Joo Ho-min. 2021. Tranh vẽ kỹ thuật số.Họa sĩ Joo Jae-hwan và tác giả webtoon Joo Ho-min đang tạo dáng bên chân dung mà hai người vẽ về nhau được treo cạnh nhau trong phòng triển lãm của Bảo tàng Nghệ thuật Seoul. Họa sĩ Joo Jae-hwan đã khắc họa các vấn đề lớn của lịch sử hiện đại bằng góc nhìn hài hước nhưng vẫn sắc sảo và con trai ông – nhà văn Joo Ho-min – nổi tiếng với webtoon mang tên “Thử thách thần chết” đề cập đến ranh giới giữa sự sống và cái chết một cách dí dỏm lấy cảm hứng từ chuyện thần thoại của Hàn Quốc.© Park Hong Soon, Tạp chí Nguyệt san Mỹ thuật Có những triển lãm mỹ thuật hóc búa, người xem phải nghiên cứu kỹ lưỡng mới có thể hiểu được nội dung. Tuy nhiên, đôi lúc chúng ta chỉ muốn thưởng thức các tác phẩm với tinh thần thư thái, không cần suy nghĩ nhiều. “Ho-min và Jae-hwan” được tổ chức từ ngày 18 tháng 5 đến ngày 1 tháng 8 tại Bảo tàng Mỹ thuật Seoul chính là triển lãm như vậy. Thoạt nhìn, các tác phẩm trông nhẹ nhàng nhưng chúng hoàn toàn không hời hợt. Triển lãm chỉ trích sắc bén nhiều vấn đề xã hội nhưng không gây cảm giác nặng nề, có lẽ nhờ vào sự chân thực và hài hước xuyên suốt thế giới tác phẩm của hai nghệ sĩ. Họa sĩ Joo Jae-hwan chủ yếu sáng tác các tác phẩm truyền tải thông điệp bằng sự kết hợp giữa hình ảnh và ngôn từ. Trong các tác phẩm của ông, ngôn từ chứa đựng những ẩn dụ mang tính nghệ thuật, kích thích trí tưởng tượng của người xem. Trong khi đó, ngôn từ truyện tranh mạng của tác giả Joo Ho-min thường được thể hiện qua bong bóng lời thoại mang đậm tính trần thuật, khơi gợi trí tưởng tượng đầy chất điện ảnh. Việc giúp người xem tìm hiểu sự tương đồng và khác biệt trong cách thực hiện chức năng của hình ảnh và ngôn từ trong hai thể loại khác nhau trên cũng là điểm thú vị của triển lãm lần này. “Mưa xuân rơi xuống bậc cầu thang”. Joo Jae-hwan. 2010. Tranh Acrylic trên vải Canvas. 193.7 × 130 mm.Tác phẩm trình làng trong triển lãm ra mắt nhóm “Hiện thực và Phát Ngôn” vào năm 1980 phỏng theo tác phẩm “Khỏa thân bước xuống cầu thang” (Nude Descending a Staircase) của Marcel Duchamp nhằm châm biếm sự phi lý và áp bức mà những người yếu thế trong xã hội phải gánh chịu. Nhóm “Hiện thực và Phát ngôn” đã đưa hội họa tham gia vào những vấn đề xã hội thông qua phong trào Mỹ thuật Dân chúng suốt 10 năm sau đó. NGƯỜI CHA JOO JAE-HWANHọa sĩ Joo Jae-hwan nhập học khoa Hội họa phương Tây, trường Đại học Hongik năm 1960. Sau khi quyết định bỏ học giữa chừng vì hoàn cảnh gia đình, ông kinh qua nhiều nghề trước khi bắt đầu con đường nghệ thuật ở tuổi bốn mươi. Giải thích chuyện này, ông cho rằng: “Tôi bắt đầu cuộc đời nghệ sĩ theo đúng tư chất của mình một cách hết sức tự nhiên”.Nhóm hội họa Hiện thực và Phát ngôn thành lập năm 1980, tan rã năm 1990 là nơi thai nghén đưa hội họa và phong trào Mỹ thuật Dân chúng tham gia vào các vấn đề xã hội. Trong triển lãm ra mắt nhóm, với tư cách là thành viên sáng lập, họa sĩ Joo Jae-hwan đã giới thiệu tác phẩm “Mưa xuân rơi xuống cầu thang” theo phong cách châm biếm lấy cảm hứng từ tác phẩm “Khỏa thân bước xuống cầu thang” (Nude Descending a Staircase) của họa sĩ Marcel Duchamp, tạo ấn tượng sâu sắc cho người xem. Tác phẩm này sau đó được vẽ biến tấu nhiều lần, trong đó “Mưa xuân” được đề cập ở tiêu đề thực chất là nước tiểu của những người đàn ông đứng trên cầu thang. Dòng nước tiểu càng xuống dưới càng được vẽ dày hơn tượng trưng cho sự phi lý và áp bức mà những người yếu thế thuộc giai tầng thấp trong xã hội phải gánh chịu.Chất liệu sáng tác của ông vươn đến mọi ngóc ngách trong đời sống thường ngày. Tiêu biểu có tác phẩm “Nước và đứa con ngoài giá thú của nước” (2005) treo lủng lẳng những chai nước đã uống hết trên giá phơi quần áo nhằm ám chỉ vấn đề môi trường hoặc “Chiếc khăn bị đánh cắp” (2012) lấy chất liệu là chiếc khăn tắm mang về từ nhà tắm công cộng để đề cập đến vấn đề đạo đức đang bị mai một trong xã hội hiện đại. Ông tái sử dụng những đồ vật thường ngày bị bỏ đi và gửi gắm các thông điệp xã hội mang tính châm biếm. Đây chính là đặc trưng lớn nhất, bao quát thế giới tác phẩm của ông. Trong cuộc phỏng vấn gần đây, ông nói rằng thế giới nghệ thuật tự do và óc hài hước của mình “giống như nội động từ, chứ không phải là ngoại động từ”. Tiếp đó, ông nói: “Từ xưa đến nay, tôi giữ suy nghĩ không được để khán giả phải ngáp khi xem triển lãm của mình. Tuy nhiên, điều mà tôi cảm thấu được qua nhiều năm tháng đó là tất cả các nghệ sĩ đều có thế giới riêng của họ”.Thời trẻ, ông đã chống lại sự bất bình đẳng xã hội, chế độ độc tài quân sự và nghệ thuật đơn sắc rập khuôn của Hàn Quốc. Nhưng giờ đây, khi quá trình dân chủ hóa chính trị đã thành công và lòng nhẹ nhàng hơn trước, ông cho rằng: “Tất cả mọi người đều có lý do riêng của bản thân”. Ông nhận thấy: “Trong xã hội, con đường hy vọng và con đường tuyệt vọng luôn xoắn vào nhau. Số phận của con người đan xen giữa sự tích cực và tiêu cực”, và chia sẻ đã nhận ra sự bất lực của giới nghệ sĩ.“Kể từ thời điểm tác phẩm được treo trong phòng triển lãm, nghệ sĩ trở nên bất lực và phó mặc cho khán giả đánh giá. Tôi lại có cơ hội học hỏi khi thấy khán giả phát hiện những điều mà tôi chưa hề nghĩ đến.” “Nước và đứa con ngoài giá thú của nước”. Joo Jae-hwan. 2005. Giá phơi quần áo bằng nhôm, các loại sản phẩm thức uống, nước giải khát. Nhiều kích cỡ.Tác phẩm treo lủng lẳng nhiều loại chai nhựa và lon đồ uống rỗng trên một giá phơi quần áo cỡ lớn nhằm kêu gọi mối quan tâm hướng đến vấn đề môi trường. Ngoài ra, hình ảnh đồ uống có ga, càng uống càng khát nhằm thể hiện sự ham muốn và tính hai mặt của con người hiện đại đang sống trong thời đại tiêu dùng hàng loạt. “8601 viên kim cương và cơm mầm đá”. Joo Jae-hwan. 2010. Mô hình ghép nồi, đá, sao chép ảnh trên khung kính. 70.8 × 53.7 mm.Tác phẩm đối chiếu câu chuyện của người mẹ nơi làng quê nghèo Brazil ép đứa con đang đói phải đi ngủ và tác phẩm nạm kim cương trên hộp sọ người phủ bạch kim “Vì tình yêu của Chúa” (For the Love of God) của Damien Hirst nhằm châm biếm sự chênh lệch giàu nghèo trong xã hội tư bản chủ nghĩa. “Chiếc khăn bị đánh cắp”. Joo Jae-hwan. 2012. Tranh Acrylic trên vải Canvas, Tập ảnh ghép chiếc khăn. 66 × 53 mm.Tác phẩm phê phán quan niệm đạo đức của những người lấy cắp khăn ở nhà tắm công cộng trong khu phố. Joo Jae-hwan hài hước thể hiện trực quan những chất liệu mà bất cứ ai cũng có thể trải nghiệm trong cuộc sống thường ngày. “Giọt nước mắt hạnh phúc”. Joo Jae-hwan. 2008. Tranh Acrylic trên vải Canvas, Magic Ink. 96.3 × 96.5 mm.Tranh phỏng theo tác phẩm “Giọt nước mắt hạnh phúc” của Roy Fox Lichtenstein (1923-1997, Mỹ) liên quan đến vụ án quỹ đen của một tập đoàn tài phiệt thời đó vào năm 2008 nhằm truyền tải thông điệp về hiện tượng phân cực xã hội. “Ho-min và Jae-hwan” – nơi cha và con, hội họa và webtoon, tín hiệu analog và kỹ thuật số, hình ảnh và ngôn từ cùng hội tụ - sẽ là một bữa tiệc thú vị dành cho những ai yêu thích các câu chuyện kể. NGƯỜI CON JOO HO-MINĐây cũng chính là tiếp điểm giữa tác giả Joo Ho-min và cha của anh. Vì đối với anh, đánh giá của độc giả có ý nghĩa rất quan trọng. Anh học lóm công việc của cha từ khi còn bé. Có lẽ hình ảnh người cha vẽ tranh đã vô tình tác động khiến anh bắt đầu vẽ truyện tranh từ thời trung học. Anh thích nhìn các bạn hứng thú xem tranh của mình. Kể từ đó, anh bị “nghiện” phản hồi nhanh từ những người xem truyện tranh mình vẽ. Sự nghiệp của anh khởi đầu bằng việc đăng truyện tranh lên một trang diễn đàn vào năm 2000 với suy nghĩ: “Phải làm mọi người cười nhiều hơn nữa”. Sự hưởng ứng của độc giả cuối cùng đã đưa anh đến với con đường của một tác giả webtoon.Được biết đến với “Jjam” (2005) – tác phẩm khởi nghiệp chính thức về đề tài cuộc sống quân nhân, nhờ bộ truyện “Thử thách thần chết” (2010-2012) anh đã vươn lên hàng ngũ nhà văn tiêu biểu của Hàn Quốc. Phim “Thử thách thần chết: Giữa hai thế giới” (2017) chuyển thể từ tác phẩm cùng tên đã thu hút 14 triệu lượt xem, đứng hạng ba về tổng lượt xem trong lịch sử điện ảnh Hàn Quốc. Phần tiếp theo mang tên “Thử thách thần chết: 49 ngày cuối cùng” (2018) cũng đã thu hút 12 triệu lượt xem.Nhà văn nổi tiếng đồng thời cũng là một YouTuber có 210.000 lượt người theo dõi tâm sự: “Tôi từng có ý muốn bỏ chạy khi chuẩn bị triển lãm này”. Anh cho biết lý do: “Truyện tranh không phải là thứ tạo ra để treo trong triển lãm mỹ thuật nên treo lên tường trông rất khó coi. Tôi thấy áp lực khi nghĩ đến việc khán giả sẽ đón nhận nó ra sao”. Thế nhưng, những lo lắng của anh chỉ là vô ích.Tranh vẽ và tác phẩm nghệ thuật sắp đặt của họa sĩ Joo Jae-hwan tràn ngập tầng hai phòng triển lãm, mang đến nhiều trải nghiệm thưởng lãm phong phú. Ngược lại, phòng triển lãm tầng ba thoạt nhìn trông có vẻ trống trải, chỉ trưng bày các tập vẽ phác thảo kịch bản và bản in kỹ thuật số những cảnh chính trong các tác phẩm tiêu biểu của tác giả Joo Ho-min. Dẫu vậy, nhiều khách tham quan vẫn chăm chú ngắm từng tác phẩm trưng bày và chìm đắm vào câu chuyện anh tạo ra. Giống như khoảng trống giữa các dòng chữ tạo cho người đọc không gian tưởng tượng, sự thoáng đãng ở tầng ba có tác động mang đến cho người xem cảm giác thư thả để nghiền ngẫm và thưởng thức từng phân cảnh của câu chuyện. Những quyển sách anh tham khảo khi sáng tác cho thấy khoảnh khắc những vật rất đỗi bình dị hóa thân thành nguồn cảm hứng cho trí tưởng tượng. Khách tham quan phòng triển lãm tầng 3 đang thưởng thức webtoon “Thử thách thần chết: Giữa hai thế giới” của Joo Homin chứa đựng quan niệm của người Hàn Quốc về thế giới bên kia. Triển lãm trưng bày nhiều yếu tố truyền thuyết và thần thoại đa dạng xuất hiện trong tác phẩm. SỰ HỢP TÁC GIỮA CHA VÀ CONĐặc điểm lớn nhất của đợt triển lãm này là sự hợp tác giữa hai cha con đang hoạt động, sáng tạo ở các lĩnh vực nghệ thuật khác nhau. Ngay lối vào phòng triển lãm, chân dung của hai nghệ sĩ được treo cạnh nhau chào mừng khách tham quan. “Chân dung Ho-min” (2020) của họa sĩ Joo Jae-hwan là tác phẩm nghệ thuật cắt dán collage sử dụng mô hình que kem và kính râm, còn “Chân dung Joo Jae-hwan” (2021) của nhà văn Joo Ho-min là tác phẩm sử dụng công nghệ kỹ thuật số được vẽ trên máy tính (digital drawing) theo phong cách webtoon. Hai cha con điềm đạm đưa ra đánh giá về tranh chân dung của mỗi người. Một người cha cảm thấy mình “đẹp lão” thông qua tác phẩm của con trai và một cậu con trai thấy tác phẩm của cha “thật buồn cười”… Bên cạnh đó, người con trai đã cho ra đời tác phẩm “Làm gì trên cầu thang thế nhỉ?” (2021) phỏng theo tác phẩm tiêu biểu của cha anh mang tên “Mưa xuân rơi xuống bậc thang”. Nếu như tác phẩm trước thể hiện hình ảnh đi từ trên xuống và từ trái qua phải thì tác phẩm sau lại mang hình ảnh hợp sức và đi lên với các nhân vật kéo và đỡ nhau. Anh diễn tả lại tinh thần phản kháng và khiếu hài hước của cha theo cách của mình.Với nhà văn Joo Ho-min, hình ảnh cha đang làm việc khi anh còn bé là “điều hiển nhiên”. Phải đến khi bản thân trở thành người sáng tạo nghệ thuật, anh mới biết “đó là việc khó khăn và diệu kỳ đến thế nào”. Anh thể hiện lòng tôn kính đối với cha khi nói: “Tôi thấy thật đáng khâm phục vì đã ngoài 80 mà cha vẫn còn làm việc. Chưa gì tôi đã thấy mệt rồi… thật không thể giải thích nổi bằng cách thần kỳ nào, đến giờ cha vẫn liên tục sáng tác”.Triển lãm kết thúc bằng một đoạn phim do người phát sóng trực tuyến (streamer) Joo Ho-min kết hợp với người cha họa sĩ của anh cùng ghi hình. Phỏng theo quy cách trò chơi “Olympic hình mẫu lý tưởng” chọn người mình thích hơn trong số hai diễn viên và lần lượt chọn cho đến khi còn hình mẫu lý tưởng cuối cùng, cậu con trai yêu cầu cha lựa chọn tác phẩm ông ưng ý hơn giữa các tác phẩm của mình. Trong quá trình chọn lựa tác phẩm yêu thích hơn, người cha đã trải lòng về những câu chuyện từ những ký ức, hoài niệm gắn với từng tác phẩm cho đến cả những kỷ niệm với con trai.Trước câu hỏi vui của người viết rằng ông có thấy buồn khi tên con nằm trước tên mình trong tiêu đề của triển lãm không, họa sĩ Joo Jae-hwan trả lời: “Hóa ra lại hay”. Ông nói: “Chuyện phân biệt thể loại hội họa hay truyện tranh rồi xét nét tên ai đứng trước, tất cả đều là lối suy nghĩ cổ hủ”. “Ho-min và Jae-hwan” – nơi cha và con, hội họa và webtoon, tín hiệu analog và kỹ thuật số, hình ảnh và ngôn từ cùng hội tụ – sẽ là một bữa tiệc thú vị dành cho những ai yêu thích các câu chuyện kể. Mỹ thuật Dân chúng (Minjung Misul): Phong trào nghệ thuật xuất phát từ nhận thức việc mỹ thuật cần lên tiếng về xã hội và tham gia vào phong trào dân chủ đang sục sôi tại Hàn Quốc giai đoạn đầu 1980.

NHỮNG VÌ SAO CÙNG TỎA SÁNG TRONG ĐÊM

Art Review 2021 SUMMER 100

NHỮNG VÌ SAO CÙNG TỎA SÁNG TRONG ĐÊM “Khi Nghệ thuật gặp gỡ Văn chương” là triển lãm đầu tiên trong năm của Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại và Hiện đại Quốc gia Hàn Quốc (MMCA) tại Deoksugung (Cung Đức Thọ) nhằm vinh danh các nghệ sĩ hoạt động năng nổ trong giai đoạn 1930 - 1950. Đặc biệt, triển lãm này tập trung vào những thành tựu nghệ thuật của sự giao lưu giữa các họa sĩ, nhà văn trong thời kỳ Nhật trị và chiến tranh Triều Tiên. . “Still Life with a Doll” (tạm dịch “Tĩnh vật với búp bê”) của Gu Bon-woong (1906-1953). 1937. Tranh sơn dầu. 71,4 x 89,4 cm. Bảo tàng Nghệ thuật Leeum, SamsungKhi giới học thuật tập trung vào Chủ nghĩa ấn tượng đang thịnh hành, Gu Bon-woong say mê với chủ nghĩa trừu tượng. Theo đề nghị của tạp chí Nghệ thuật Pháp “Cahiers d’Art” trong bức tranh này, Gu Bon-woong và những người bạn của ông có xu hướng tán dương nghệ thuật đương đại của các nước phương Tây. Thập niên 1930 là thời kỳ tăm tối trong lịch sử Hàn Quốc, khi mà sự thống trị của thực dân Nhật trở nên hà khắc hơn bao giờ hết. Đồng thời, đây cũng là giai đoạn diễn ra quá trình cận đại hoá xã hội Hàn Quốc. Đặc biệt, Gyeongseong (Kinh Thành, tên gọi của Seoul thời Nhật trị) du nhập văn hóa mới sớm hơn các vùng khác và có nhiều biến chuyển. Xe điện và ô tô lăn bánh trên những con đường rải nhựa, các trung tâm thương mại sang trọng mọc lên, đường phố tràn ngập những người trẻ tiếp nhận xu hướng mới với những cô gái tân thời đi giày cao gót và những chàng trai tân thời mặc âu phục.Gyeongseong - nơi xen lẫn sự tuyệt vọng về thực tại và sự lãng mạn thời cận đại - là thành phố của những nghệ sĩ. Tất cả các nghệ sĩ của Gyeongseong thời bấy giờ đều đổ xô đến quán cà phê. Những quán cà phê san sát khắp mọi ngõ hẻm khu trung tâm không đơn thuần là nơi bán cà phê. Các nghệ sĩ vừa lắng nghe ca khúc của Enrico Caruso trong làn hương cà phê lan tỏa với không gian bài trí theo phong cách nước ngoài vừa bàn luận về nghệ thuật Tiên phong (Avant-garde). Caruso và Nghệ thuật Tiên phongSự nghèo đói và tuyệt vọng của người dân dưới ách thống trị của thực dân đã không thể phá vỡ linh hồn nghệ thuật. Đằng sau niềm đam mê sáng tác nở rộ trong gian khó là tình bạn và sự hợp tác của các nghệ sĩ, những con người cùng nhau san sẻ nỗi đau thời đại và tìm kiếm con đường để cùng tồn tại.Triển lãm “Khi Nghệ thuật gặp gỡ Văn chương” của Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại và Hiện đại Quốc gia Hàn Quốc (MMCA) tại Deoksugung tái hiện thời kỳ “Ngược dòng Lãng mạn” đã thu hút rất nhiều khách tham quan suốt nhiều ngày. Như tên gọi, triển lãm giới thiệu hơn 50 nghệ sĩ tiêu biểu trong thời kỳ cận đại, đưa người xem quay về giai đoạn các họa sĩ và nhà thơ, nhà văn đã nỗ lực thoát ra khỏi ranh giới của các thể loại nghệ thuật để giao lưu, tương tác và thể hiện lý tưởng nghệ thuật.Triển lãm được chia thành bốn chủ đề. Với chủ đề “Tiên phong và hợp nhất”, phòng trưng bày số 1 xoay quanh quán cà phê có tên “Jebi” (Chim én) do nhà thơ, nhà văn kiêm nhà tùy bút Yi Sang (Lý Tương, 1910-1937) làm chủ và mối quan hệ giữa những nghệ sĩ đã từng yêu mến nơi đây. Yi Sang học chuyên ngành kiến trúc; sau khi tốt nghiệp, ông làm kiến trúc sư tại Phủ Thống đốc Triều Tiên của Nhật Bản một thời gian, nhưng ông đã nghỉ việc vì bệnh lao và mở quán cà phê. Nổi tiếng với những tác phẩm thấm nhuần Chủ nghĩa siêu thực như truyện ngắn “Đôi cánh” (tựa đề tiếng Anh là “The Wings”) và bài thơ mang hơi hướng Chủ nghĩa thực chứng (positivism) “Crow's Eye View” (tạm dịch “Tầm mắt của chim khách”), Yi Sang được xem là nhà văn tiêu biểu tiên phong cho nền văn học theo chủ nghĩa hiện đại giai đoạn 1930 của Hàn Quốc.Trên bức tường ngả màu của quán Jebi chỉ treo một bức chân dung của Yi Sang và một số bức tranh về người bạn thiếu thời của ông là Gu Bon-woong (Cụ Bổn Hùng, 1906-1953). Tuy chỉ là một không gian đơn sơ, không cầu kỳ bài trí nội thất nhưng nơi này được dùng làm nơi tiếp đón các nghệ sĩ nghèo. Cùng với Gu Bon-woong, những người có mối thâm giao với Yi Sang là tiểu thuyết gia Park Tae-won (Phác Thái Viên, 1910-1986), nhà thơ kiêm nhà phê bình văn học Kim Ki-rim (Kim Khởi Lâm, 1908-?) cũng thường lui tới nơi này. Họ tụ hội để lấy cảm hứng sáng tác và chia sẻ các xu hướng, tác phẩm mới nhất của nhiều thể loại không chỉ văn học, mỹ thuật mà còn phim ảnh, âm nhạc.... Đối với họ, Jebi không chỉ đơn thuần là không gian giao lưu mà còn là cái nôi của sự sáng tạo, tiếp nhận xu hướng tân thời và tinh hoa nghệ thuật. Đặc biệt, mối quan tâm lớn của họ là những bài thơ của Jean Cocteau và những bộ phim tiên phong của René Clair. Yi Sang treo những câu danh ngôn của Jean Cocteau ở quán và Park Tae-Won viết tác phẩm “Câu chuyện trong phim: Tỷ phú cuối cùng” phỏng theo phim hài châm biếm chủ nghĩa phát xít “Le Dernier milliardaire” (tựa đề tiếng Anh là “The Last Billionaire”) của đạo diễn René Claire (1934); tác phẩm lột tả dí dỏm hiện thực của thuộc địa.Những dấu tích của sự giao lưu và mối thâm giao xuất hiện trong các tác phẩm của họ thật sự rất thú vị. Trong bức họa mang tên “Chân dung một người bạn” (1935) của Gu Bon-woong, nhân vật chính với dáng người nghiêng ngả là Yi Sang. Tuy cách nhau bốn tuổi nhưng hai người rất tâm đầu ý hợp và luôn bên nhau từ những ngày còn đi học. Kim Ki-rim chính là người đi đầu tán dương phong cách hội họa theo trường phái Dã thú (Fauvism) phá cách của Gu Bon-woong. Đồng thời, ông tiếc thương cho bạn khi Yi Sang qua đời ở tuổi 27. Ông tập hợp các tác phẩm của bạn và xuất bản thành “Tuyển tập Lee Sang” (1949), đây là tuyển tập các tác phẩm đầu tiên của Yi Sang. Yi Sang cũng đảm nhận vai trò trang trí bìa cho tập thơ đầu tay của Kim Ki-rim “Khí tượng đồ” (tạm dịch “Bản đồ khí tượng”, 1936). Đồng thời, Yi Sang cũng đã vẽ tranh minh họa cho tiểu thuyết "Nhật ký của tiểu thuyết gia Gubo" (1934) của Park Tae-won khi tiểu thuyết được chọn đăng nhiều kỳ trên Nhật báo Trung ương Chosun. Văn phong độc lạ của Park Tae-won và tranh minh họa siêu thực của Yi Sang đã góp phần tạo nên các trang báo độc đáo, sáng tạo và thu hút sự chú ý. “Chân dung tự họa” của Hwang Sul-jo (1904-1939). 1939. Tranh sơn dầu. 31,5 x 23 cm. Bộ sưu tập cá nhân.Hwang Sul-jo, người thuộc nhóm nghệ sĩ với Gu Bon-woong, đã hoàn thiện phong cách hội họa độc đáo, điêu luyện với các thể loại khác nhau bao gồm tranh tĩnh vật, phong cảnh và chân dung. Bức chân dung tự họa được hoàn thành vào năm ông qua đời ở tuổi 35. Tạp chí “Cheongsaekji” (Tạm dịch “Thanh sắc”), Số 5 phát hành tháng 5 năm 1939 (trái) và số 8 phát hành tháng 2 năm 1940. “Cheongsaekji,” được xuất bản lần đầu tiên vào tháng 6 năm 1938 và kết thúc với số 8 phát hành tháng 2 năm 1940, là một tạp chí nghệ thuật tổng hợp do Gu Bon-woong biên tập và xuất bản. Tạp chí gồm nhiều bài báo chất lượng do các ngòi bút nổi tiếng sáng tác trong các lĩnh vực như văn học, sân khấu, điện ảnh, âm nhạc và mỹ thuật. Sự gặp gỡ giữa Thi và HọaTrong một giai đoạn nào đó, việc thêm hình ảnh minh họa vào tiểu thuyết đã tạo nên một khoản thu nhập nhất định cho các nghệ sĩ. Đồng thời, hình thức này góp phần nâng cao nhận thức rằng báo chí là phương tiện truyền thông đại chúng nhưng cũng mang đến cảm xúc nghệ thuật.Phòng trưng bày số 2 khiến người xem liên tưởng đến một thư viện gọn gàng; nơi đây tập hợp thành tựu các ấn phẩm truyền thông chính gồm báo, tạp chí, xuất bản giai đoạn 1920-1940. Với chủ đề “Bảo tàng mỹ thuật trên giấy”, triển lãm tạo cảm giác mới lạ khi người xem có thể trực tiếp lật từng trang tiểu thuyết được đăng nhiều kỳ trên các báo kèm theo tác phẩm của 12 họa sĩ vẽ tranh minh họa tiêu biểu, đứng đầu là Ahn Seok-Ju (1901-1950). Các tòa soạn báo thời đó cũng đã xuất bản tạp chí; theo đó, thể loại “Hwamoon” (Họa Văn) – thêm tranh vào thơ - chính thức ra đời. Điển hình là bài thơ ra mắt năm 1938 của Baek Seok (Bạch Thạch, 1912–1996) mang tên “Natasha, Chú lừa trắng và Tôi” (tựa đề tiếng Anh là “Natasha, the White Donkey, and Me”) bắt đầu với câu “Đêm nay tuyết rơi mãi /Vì kẻ nghèo tôi /Yêu Natasha xinh đẹp” do họa sĩ Jeong Hyeon-ung (Trịnh Huyền Hùng, 1911-1976) vẽ tranh. Giống với lời thơ của Baek Seok, bức tranh gây ấn tượng bởi những đường nét màu cam xen trên nền trắng tạo cảm giác trống vắng đến lạ kỳ trong tình cảm mơ hồ. Tác phẩm được đăng trên Tạp chí nghệ thuật “Phụ nữ” do hai người cùng sáng lập và được Tòa soạn Nhật báo Chosun phát hành.Baek Seok là nhà thơ nổi tiếng với những thi phẩm trữ tình đậm màu sắc quê hương nhờ tài năng ngôn ngữ tinh tế còn Jeong Hyeon-ung là họa sĩ thành danh với tư cách là họa sĩ vẽ tranh minh họa. Hai ông nổi tiếng với một tình bạn đặc biệt tuy ban đầu chỉ là đồng nghiệp ở một tòa soạn. Jeong Hyeon-ung luôn hâm mộ Baek Seok, người ngồi làm cạnh mình. Ông đã vẽ Baek Seok đang chăm chỉ làm việc, đăng bài viết ngắn với tựa đề “Mr. Baek Seok” (1939) ngợi ca người bạn tận tâm, mẫn cán với khuôn mặt “đẹp như tạc tượng” trên tạp chí “Munjang” (tạm dịch “Văn chương”). Tình bạn này vẫn duy trì ngay cả sau khi hai ông nghỉ việc ở tòa soạn. Baek Seok rời đến Mãn Châu xa xôi vào năm 1940 và gửi bài thơ do ông sáng tác với tựa đề “Gửi Jeong Hyeon-ung từ phương Bắc”. Sau khi hai miền Nam – Bắc bị chia cắt, Jeong Hyeon-ung gặp lại Baek Seok tại Triều Tiên; ông đã tổng hợp và in tập thơ của Baek Seok. Bìa sau của tập thơ vẽ hình ảnh Baek Seok oai nghiêm hơn so với “Mr. Baek Seok”. Sự nghèo đói và tuyệt vọng của người dân dưới ách thống trị của thực dân đã không thể phá vỡ linh hồn nghệ thuật. Đằng sau niềm đam mê sáng tác nở rộ trong gian khó là tình bạn và sự hợp tác của các nghệ sĩ, những con người cùng nhau san sẻ nỗi đau thời đại và tìm kiếm con đường để cùng tồn tại. “Natasha, Chú lừa trắng và Tôi” của Baek Seok (1912-1996) và Jeong Hyeon-ung (1911-1976). Adanmungo.Bài thơ có ảnh minh họa này được đăng trên tạp chí “Phụ nữ” do Tòa soạn Nhật báo Chosun phát hành vào tháng 3 năm 1938. Sự phối hợp của nhà thơ Baek Seok và nghệ sĩ Jeong Hyeon-ung thể hiện sự giao lưu thường xuyên giữa các nhà văn và họa sĩ theo thể loại Họa Văn mới (“văn minh họa”). “Gia đình nhà thơ Gu Sang” của Lee Jung-seop (1916-1956). Năm 1955. Tranh sơn mài. 32 x 49,5 cm. Bộ sưu tập cá nhân.Lee Jung-seop – ở nhờ nhà của nhà thơ Gu Sang trong chiến tranh Triều Tiên, đã vẽ ảnh gia đình hạnh phúc của Gu Sang, khi nhớ vợ và hai con trai đang ở Nhật Bản. Phòng triển lãm số 2 trưng bày các ấn phẩm giai đoạn 1920-1940. Các ấn phẩm giới thiệu đến người xem đều là những quyển sách có bìa trang trí đẹp mắt và các tạp chí có tranh minh họa của các họa sĩ, hầu hết được xuất bản bởi các tòa soạn báo thời bấy giờ. Tranh và lời bình của họa sĩPhòng trưng bày thứ 3 với chủ đề “Nhị nhân hành cước” (tạm dịch “Hai người du phương”) mở rộng bối cảnh thời đại sang giai đoạn 1930 – 1950 và tập trung sâu hơn vào mối quan hệ cá nhân của các nghệ sĩ. Kim Ki-rim là nhân vật trung tâm của mối quan hệ với các nhà văn, họa sĩ cùng thế hệ cũng như với các nghệ sĩ đời sau. Với cương vị phóng viên, ông tiên phong trong việc phát hiện nhiều nghệ sĩ và giới thiệu những tác phẩm xuất sắc qua các bài phê bình văn học. Có thể kể đến người kế nhiệm vai trò này là Kim Gwang-gyun (Kim Quang Vận, 1914-1993). Ông vừa là nhà thơ vừa là doanh nhân đã hỗ trợ kinh tế cho các nghệ sĩ xuất sắc. Do vậy, không có gì ngạc nhiên với việc một vài tác phẩm trong phòng trưng bày này thuộc sở hữu của ông.Tại đây, bức tranh khiến nhiều người xem phải dừng chân chắc hẳn là bức “Gia đình nhà thơ Gu Sang” (1955) của họa sĩ Lee Jung-seob (Lý Trọng Tiếp, 1916-1956). Trong tranh, Lee Jung-seob nhìn gia đình Gu Sang (Cụ Thường, 1919-2004) với vẻ thèm muốn pha chút ghen tị. Do cuộc sống khó khăn, ông phải sống xa gia đình nhỏ của mình khi vợ con quay về nhà ngoại ở Nhật Bản. Lee Jung-seob bán tranh để kiếm tiền với mong ước có thể gặp lại gia đình. Tuy nhiên, cuộc triển lãm gian nan lắm mới thực hiện được cũng không thể kiếm đủ tiền như kế hoạch, ông tuyệt vọng và thể hiện tâm tư này rất rõ trong các sáng tác của mình. Những bức thư do người vợ Nhật Bản gửi đến thăm hỏi tình hình của Gu Sang được bày liền kề giúp người xem ngược dòng câu chuyện về một họa sĩ thiên tài sớm rời xa cuộc đời trong bệnh tật và nghèo khổ vì chiến tranh.Phòng cuối cùng trưng bày chủ đề “Tranh và lời bình của họa sĩ”. Người xem có thể gặp gỡ sáu họa sĩ nổi tiếng đồng thời cũng nổi danh trong giới cầm bút. Tiêu biểu có họa sĩ Jang Wook-jin (Trương Húc Chấn, 1918-1990) luôn ngưỡng mộ vẻ đẹp của những điều giản dị, thuần khiết, họa sĩ Park Ko-suk (Phác Cổ Thạch, 1917-2002) cả đời yêu núi non, họa sĩ Chun Kyung-ja (Thiên Cảnh Tử, 1924-2015) với phong cách hội họa độc đáo và ngòi bút chân thực. Điều thu hút người xem ở cuối phòng trưng bày là bốn tác phẩm Hội họa điểm sắc (Dot paintingcủa Kim Whan-ki (Kim Hoán Cơ, 1913-1974). Càng đến gần và nhìn vào vũ trụ thu nhỏ với hằng hà những dấu chấm sẽ gợi cho người xem nhớ lại tên của từng nhà văn, họa sĩ với các tác phẩm vừa thưởng lãm. Đây dường như là nơi hội tụ của những con người tỏa sáng tựa các vì sao trong thời đại tăm tối. 2. “18 × 11 × 72 # 221” của Kim Whan-ki. 1972. Tranh sơn dầu. 48 x 145,5 cm. Bộ sưu tập cá nhân.Kim Whan-ki, tinh thông văn học và gần gũi với nhiều nhà thơ, viết bài với tranh minh họa trên nhiều tạp chí khác nhau. Những bức họa điểm sắc trừu tượng trữ tình đánh dấu giai đoạn cuối trong sự nghiệp của Kim Whan-ki bắt đầu từ giữa những năm 1960, khi ông ở New York. Độc giả có thể bắt gặp những bức họa điểm sắc trong các bức thư ông gửi cho nhà thơ Kim Gwang-seop (1906-1977). © Quỹ Whan-ki; Bảo tàng Whan-ki

BÌNH LUẬN NGHỆ THUẬT ĐỜI THƯỜNG ĐƯỢC TRỪU TƯỢNG HÓA

Art Review 2021 SPRING 133

BÌNH LUẬN NGHỆ THUẬT ĐỜI THƯỜNG ĐƯỢC TRỪU TƯỢNG HÓA Nhà mỹ thuật sắp đặt Yang Hae-gue hiện đang mở rộng phạm vi hoạt động ra toàn cầu với trọng tâm là nước Đức. Suốt thời gian qua, cô đã trình làng nhiều tác phẩm sử dụng các chất liệu quen thuộc trong đời sống hàng ngày với đa dạng cách phân tích. Thử nghiệm này càng được thể hiện phong phú và bứt phá hơn trong sự kiện triển lãm được tổ chức ở Viện Mỹ thuật hiện đại quốc gia, qua đó cho thấy một Yang Hae-gue dám chấp nhận rủi ro không đi theo số đông để tạo ra những tác phẩm riêng biệt, độc đáo của riêng mình. Họa sĩ kiêm nghệ sĩ sắp đặt Yang Hae-gue thường sử dụng các vật dụng thường ngày như giá phơi quần áo, rèm cửa, bóng đèn điện...làm chất liệu cho các sáng tác của mình. Tại triển lãm nghệ thuật quốc tế Venice Biennale 2009, cô tham gia với tư cách là đại diện của Hàn Quốc giới thiệu tác phẩm “Salim” (tạm dịch: “Việc nhà”) tái hiện căn bếp trong gia đình với chiếc bàn là sắt, quạt máy và len đan… Về sau, nhiều tác phẩm của cô đã được trưng bày ở nhiều nơi trên thế giới như Documenta tại Kassel, trung tâm Georges-Pompidou tại Paris...Đến nay, cô đã biến hóa nhiều tác phẩm nghệ thuật sắp đặt sử dụng các chất liệu trong sinh hoạt đời thường theo nhiều hình thức phong phú, thậm chí còn lấn sân sang mảng sắp đặt giấy dán tường ứng dụng thiết kế đồ họa. Các tác phẩm gần đây khiến người xem có cảm giác khó hiểu bởi nhiều hình ảnh chằng chịt không có tính liên kết khiến tác phẩm của cô đôi lúc bị đánh giá là: “Mật độ hình ảnh quá dày đặc, người xem không thể xem trọn trong tầm mắt”. Cô cho rằng khó nắm bắt chính là đặc trưng của tác phẩm để giải thích nguyên nhân cho ý kiến trên. Haegue Yang chụp ảnh tại Lễ khai mạc triển lãm nghệ thuật Taipei Dangdai được tổ chức tại Trung tâm Triển lãm Nangang Đài Bắc vào tháng 1 năm 2019. “Kho lưu trữ sự tĩnh lặng – cốt lõi được kích hoạt.” 2017. Màn sáo Venetian, kết cấu treo nhôm thép sơn tĩnh điện, dây thép, sân khấu xoay, đèn LED tuýp, dây cáp. 1105 × 780 × 780 cm.KINDL - Trung tâm Nghệ thuật Đương đại ở Berlin hàng năm mời một nghệ sĩ đến trưng bày một tác phẩm nghệ thuật trong Boiler House cao 20 mét, một địa điểm hậu công nghiệp điển hình. Tác phẩm nghệ thuật sắp đặt hình trụ, chuyển động này của Hague Yang được trưng bày từ tháng 9 năm 2017 đến tháng 5 năm 2018 Đối tượng không khác, chỉ có phân tích khácChương trình triển lãm của Viện Mỹ thuật hiện đại quốc gia mang tên “Dòng ô tô hiện đại MMCA năm 2020: Yang Hae-gue – O2 & H2O” được tổ chức từ 29/09/2020 đến 28/02/2021 cũng không ngoại lệ. Điều đầu tiên đập vào mắt khách tham quan chính là tác phẩm nghệ thuật sắp đặt có kích thước đồ sộ mang tên “Kho lưu trữ sự tĩnh lặng – cốt lõi được kích hoạt” (Silo of Silence-Clicked Core)”. Ngay bản thân tên tác phẩm đã gây cảm giác khó hiểu cho người xem. Tác phẩm sử dụng màn sáo Venetian và đèn chiếu sáng, được treo lơ lửng trên không trung với kích thước cao đến 11m. Khách tham quan có thể chiêm ngưỡng bên trong và ngoài của tác phẩm và tự do thả trí tưởng tượng với các tấm màn sáo màu đen và xanh đậm được xếp không thẳng hàng, đung đưa nhẹ nhàng; đồng thời được trải nghiệm không gian sắc màu tạo ra từ kích thước lớn và màu sắc đặc trưng. Màn sáo Venetian trong tác phẩm này cũng là chất liệu đồng nhất với biểu tượng trong tác phẩm tiêu biểu của cô mang tên “Đảo ngược Sol LeWitt” (Sol LeWitt Upside Down). Nếu di chuyển vào trong khu vực triển lãm, chúng ta có thể thấy loạt tác phẩm chủ đề “Đảo ngược Sol LeWitt” sử dụng rèm màu trắng. Người xem có thể suy ra yếu tố tối giản được nhấn mạnh trong tác phẩm khi tên các tác phẩm được đặt theo tên của nhà mỹ thuật tiên phong trong phong trào Nghệ thuật tối giản Sol LeWitt. Đứng trước những tác phẩm này, người xem có thể thắc mắc ở thế kỷ 21 người ta lặp lại phong cách tối giản của quá khứ sẽ mang lại ý nghĩa gì.Tác giả đã từng nói về tấm rèm được sử dụng trong tác phẩm như sau: “Có người nói nó mang tính phương Tây, cũng có người nói nó mang tính phương Đông”. Điều đó có nghĩa tùy vào góc nhìn, sẽ có người xem nó như không gian văn phòng của phương Tây, cũng có người nghĩ trong đầu nó là mành tre của phương Đông. Tác giả muốn khách tham quan cảm nhận được rằng ý nghĩa của cùng một đối tượng sẽ khác nhau khi ta nhìn nó ở các góc nhìn khác nhau. Không khó phát hiện ý đồ này của tác giả còn được thể hiện trong các tác phẩm còn lại. Tác phẩm “Trang trí và Trừu tượng”, triển lãm cá nhân đầu tiên của cô Yang ở khu vực Mỹ Latin tổ chức tại phòng triển lãm kurimanzutto thành phố Mexico năm 2017. Các tác phẩm được trưng bày bao gồm: “The Intermediate – UHHHHH Creature Extended W” 2017. Bằng rơm nhân tạo, khung treo thép không gỉ sơn tĩnh điện, khung thép không gỉ sơn tĩnh điện, dây thép, Neoseul, Bupo. 580 × 750 × 60 cm. “Big-eyed Tongue-tied Mountains beneath Solar and Lunar Orbs – Trustworthy #315.” 2017. Các loại phong bì dán kín, giấy vẽ đồ thị, giấy origami và giấy nhám trên bìa cứng, đóng khung, màng vinyl tự dính. 11 . 86,2 x 86,2 cm; 57,2 x 57,2 cm; 29,2 x 29,2 cm.“Sol LeWitt Upside Down - K123456, Mở rộng 1078 lần, Nhân đôi và Nhân bản.” 2017. Màn sáo nhôm Venetian, tác phẩm treo làm bằng nhôm được sơn tĩnh điện, dây thép, ống huỳnh quang, cáp. 878 × 563 × 1088 cm. Ranh giới bị hòa lẫnKhông gian chính thức của sự kiện bắt đầu từ phòng triển lãm số 5. Đến đây, người xem sẽ được chiêm ngưỡng loạt tác phẩm mang tên “Vật dụng gia đình âm vang” (Sonic domesticus) tại vị trí dễ quan sát nhất. Với chất liệu chủ yếu từ rơm nhân tạo, dây nhựa và chuông đồng, đồng thời gắn những hạt châu khiến người xem sẽ nghĩ mình đang nhìn những sinh vật kỳ dị. Nhưng một khi dần quen mắt, họ sẽ nhận ra đó chính là chiếc bàn là, con chuột máy tính, máy sấy tóc hay cái nồi thường gặp trong gia đình.Nếu trong tác phẩm sử dụng chất liệu màn sáo tác giả ngụ ý về ranh giới giữa phương Đông và phương Tây, thì trong tác phẩm này cô khám phá ranh giới giữa vật vô tri và sinh vật hữu tri. Máy sấy tóc làm từ con cua, hai chiếc chuột máy tính xếp chồng lên nhau tạo hình giống côn trùng. Những chiếc bàn là được dán lại với nhau để tạo thành hình chiếc kéo. Các tác phẩm còn được gắn bánh xe nên có thể phát ra âm thanh khi di chuyển.Bức tường bên phải nơi trưng bày các tác phẩm được gắn bốn loại tay nắm cửa, bố trí theo hình cửu giác. Hiệu quả nhắm đến trong tác phẩm này cũng giống với các tác phẩm trên. Tay cầm được tạo ra để mở cửa, nhưng chức năng của nó sẽ bị mất đi khi gắn vào tường. Tác giả muốn tạo sự thích thú cho người xem thông qua sự thay đổi ý nghĩa của đối tượng tùy theo bối cảnh. Tuy nhiên, phong cách này đã được các nghệ sĩ theo chủ nghĩa siêu thực sáng tác từ cách đây 100 năm, khiến chúng tôi có chút tiếc nuối. Rất lâu trước khi tác giả Yang Hee-gue dùng những chiếc bàn là để tạo hình chiếc kéo, nghệ sĩ thị giác Man Ray đã đóng một chiếc đinh bấm lên bàn là để phủ nhận chức năng và ý nghĩa của nó qua chính tác phẩm mang tên “Món quà” (Cadeau) ra mắt vào năm 1921 của ông. Trước đó, có thể kể đến tác phẩm được nghệ sĩ Marcel Duchamp mang bồn tiểu nam đến viện bảo tàng và đặt tên là “Đài phun nước” (Sam) năm 1917. Ngày nay các nghệ sĩ trong giới mỹ thuật toàn cầu đang có khuynh hướng tự do vay mượn xu hướng đặc trưng của lịch sử mỹ thuật thế giới bất kể giai đoạn nào. Có thể kể đến họa sĩ Cecily Brown người Anh đã vay mượn xu hướng hội họa trước thế kỉ 19 đem vào trừu tượng hóa các sáng tác, hay họa sĩ David Hockney đã sao chép tác phẩm của Picasso vốn là thần tượng của ông. Do đó, chúng ta có quyền thắc mắc điều tác giả Yang Hae-gue muốn gửi gắm khi vay mượn xu hướng của mỹ thuật khái niệm là gì? Tác giả đã từng đặt câu hỏi về ranh giới giữa phương Đông và phương Tây, giữa thế giới hữu sinh và thế giới vô sinh và giờ đây cô lại tiếp tục đặt câu hỏi về ranh giới giữa hiện thực và giả tưởng, giữa thật và giả. Tại “MMCA Hyundai Motor Series 2020: Haegue Yang – O2 & H2O,” được tổ chức từ ngày 29 tháng 9 năm 2020 đến 28 tháng 2 năm 2021, cô Yang trưng bày các hình thức tác phẩm nghệ thuật mới, bao gồm cả giọng nói của cô được tái hiện bằng trí tuệ nhân tạo và cắt dán kỹ thuật số trên các biểu ngữ. (Trái) “Genuine Cloning.” 2020. AI (Typecast), giọng nói của Yang Hae-gue. Đa dạng kích thước. Công nghệ của Neosapience. (Phải) “Five Doing Un-Doing.” 2020. Tác phẩm in bằng mực phun trên biểu ngữ polyester, quảng cáo bóng bay, khoen, dây thép dây thừng, giấy hanji. Đồ họa thực hiện bởi Yoo Yena. Trong loạt tác phẩm này, Yang đã tạo ra những con tàu bằng cách gắn hoặc nối các vật dụng thường ngày như bàn là, máy sấy tóc, chuột máy tính và nồi. "Sonic domesticus." 2020. Khung inox sơn tĩnh điện, lưới sơn tĩnh điện, tay cầm sơn tĩnh điện, mâm đúc, chuông đồng đen và đồng thau mạ, chuông inox đỏ và inox, vòng kim loại, dây nhựa. Từ trái sang:“Sonic domesticus - Scissor Pressing.” 208 × 151 × 86 cm.“Sonic domesticus - Blow-Dry Crawl.” 155 × 227 × 115 cm."Sonic domesticus - Clam Tongs.” 291 × 111 × 97 cm."Sonic domesticus - Pot Atop.” 224 × 176 × 122 cm. Hiện thực và trừu tượngTrong triển lãm lần này, tác giả Yang Hae-gue đã ra mắt những tác phẩm mà trước đây cô chưa bao giờ thử sức. Tác phẩm được tạo thành từ những tấm băng rôn in đồ họa những hình ảnh kĩ thuật số mang tên “Five Doing Un-Doing” (tạm dịch: “Ngũ hành phi hành”) và tác phẩm “Genuine Cloning” (tạm dịch: “Nhân bản đích thực”) phát ra giọng nói sử dụng trí thông minh nhân tạo là hai trường hợp điển hình. Về tác phẩm “Ngũ hành phi hành”, tác giả giải thích rằng: “Đặc trưng của tác phẩm là đồ họa cường độ cao và kiểu chữ cường điệu in giống các băng rôn tuyên truyền chính trị”. Trên năm băng rôn với năm màu (xanh, đỏ, vàng, trắng, đen) có ghi tên của ngũ hành (mộc, hỏa, thổ, kim, thủy) tương ứng với màu sắc. Phía dưới băng rôn có treo các vật dụng làm từ giấy truyền thống Hàn Quốc. Tác phẩm này dường như có một mối liên hệ lớn với chủ đề của cuộc triển lãm lần này “O2 & H2O”. Tác giả tập trung vào việc kí hiệu hóa hai nhân tố tồn tại trong cuộc sống hàng ngày là không khí và nước bằng “O2” và “H2O”. Có thể nói, tác giả đã trừu tượng hóa hiện thực cuộc sống thành năm yếu tố, đồng thời sáng tác theo phong cách mang đậm dấu ấn cá nhân. Bên cạnh đó, “Nhân bản đích thực” là những chiếc loa treo giữa các băng rôn. Giọng nói của tác giả được tái hiện bằng trí tuệ nhân tạo và phát ra từ loa. Tác giả đã từng đặt câu hỏi về ranh giới giữa phương Đông và phương Tây, giữa thế giới hữu sinh và thế giới vô sinh và giờ đây cô lại tiếp tục đặt câu hỏi về ranh giới giữa hiện thực và giả tưởng, giữa thật và giả. Giữa Berlin và SeoulYang Hae-gue sinh năm 1971 tại Seoul, sau đó chuyển đến Frankfurt, Đức sống năm 1994. Cô tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Städelschule. Từ năm 2005, cô định cư và làm việc tại Berlin. Năm 2014, cô mở studio tại Seoul và hiện đang đi đi về về, làm việc ở hai thành phố. Năm 2018, cô trở thành nghệ sĩ châu Á đầu tiên nhận giải thưởng Mỹ thuật Wolfgang Hahn tại Đức và trở thành chủ đề quan tâm của dư luận. Ngay cả trong đại dịch năm 2020, chúng ta vẫn có thể được chiêm ngưỡng các tác phẩm của cô ở nhiều nơi trên thế giới. Có thể kể đến sự kiện “Những chiếc tay nắm cửa” (Handles) được tổ chức từ tháng 10 năm 2019 đến tháng 2 năm 2021 nhân dịp kỉ niệm mở cửa lại Bảo tàng Mỹ thuật hiện đại New York hay sự kiện triển lãm quy mô lớn mang tên “Những sự thu hút lạ kì” (Strang Attractors) diễn ra từ 24/10/2020 đến 03/05/2021 tại Tate St Ives ở Cornwall, Vương quốc Anh.Sự kiện ““Dòng ô tô Hyundai MMCA” bắt đầu bởi tác giả Lee Bul năm 2014 là sự kiện thường niên được Bảo tàng Mỹ thuật hiện đại quốc gia tổ chức nhằm hỗ trợ các tác giả có tiếng trong lĩnh vực. Đặc biệt, sự kiện lần này là triển lãm cá nhân đầu tiên được Viện bảo tàng lên kế hoạch tổ chức cho tác giả Yang Hae-gue với hơn 40 tác phẩm đã được trưng bày và giới thiệu đến khách tham quan.

SUBSCRIPTION

You can check the amount by country and apply for a subscription.

Subscription Request

전체메뉴

전체메뉴 닫기