한국국제교류재단

В наше время, когда нет нужды писать от руки, есть ещё люди, которые любят неудобные с разных точек зрения перьевые ручки. Для них любимая перьевая ручка — маленькая роскошь и источник радости. Но что, если она вдруг сломается? По счастью, есть мастер, который починит их сокровище.

По-корейски перьевые ручки называют «маннёнпхиль», букв. «кисть, чтобы писать 10 тысяч лет», как бы намекая, что это ручка на века. Но, конечно, в нашем мире нет ничего вечного, и перьевая ручка тоже не исключение. Кончик пера изнашивается, к тому же, если ручку случайно уронить, она сломается. Не пользоваться тоже не выход: чернила высохнут, и ручка утратит свою функцию.

Письмо от руки

Купить перьевую ручку легко, а вот починить сломанную — проблематично. За исключением перьевых ручек корейского бренда Monami, большинство перьевых ручек в Корее — импортные. Если сломается импортная ручка, купленная в Корее, её можно сдать по месту покупки, но если вы приобрели ручку, ввезённую по параллельную импорту, или купили за рубежом, то сдать её в починку почти некуда. И даже если вы нашли того, кто возьмётся за ремонт, в случае серьёзного повреждения мастер может вынести приговор, что починка невозможна. А уж если это винтажная ручка или доставшаяся в наследство от родителей, то ситуация просто патовая. Поэтому для пользователей перьевых ручек Ким Доннэ (Докрэ) — это абсолютно незаменимый человек. Настолько редки сейчас те, кто профессионально чинит перьевые ручки.

Вопреки ожиданиям передо мной не древний дед, а мужчина в самом расцвете лет — 1974 года рождения, отец двух дочерей, одна из которых учится в средних классах, а другая старшеклассница. Мастерская Кима — маленькая гардеробная при одной из спален в его квартире в Кимпхо (провинция Кёнги-до). Тут всё заставлено разными ручками и баночками с разноцветными чернилами, к стене прикреплены стикеры с напоминаниями, стоит рабочий стол, компьютер и небольшой холодильник. Через узкое окошко в мастерскую проникает немного солнечного света. Это тесное, но уютное помещение.

Его день начинается примерно в 7 утра: когда в семье дети-школьники, такой роскоши, как подольше поспать, не бывает.

— Мы с женой по очереди кормим детей завтраком. Разбудишь детей, покормишь их по-простому хлопьями, отправишь в школу, и тут уже 9 часов. С этого времени начинается мой рабочий день.

Ручки, которые ему отдают в починку, делятся на три категории: когда ручку уронили, поэтому кончик пера сильно повреждён; когда с виду всё в порядке, но при письме есть дискомфорт, и когда всё вроде бы в порядке, но пользователю кажется, что что-то не так. Другими словами, серьёзная проблема, мелочёвка и отклонение от нормы. У большинства ручек из первой категории повреждён кончик пера — сердца ручки, её самой дорогой и чувствительной части, поэтому требуется соответствующая деликатность в обращении.

— Погнутую часть нередко пытаются разогнуть чем-нибудь более твёрдым, чем кончик пера, но в итоге повреждают ещё сильнее. Я люблю понемногу выпрямлять кончик ногтем.

По этой причине Ким предпочитает инструментам свои руки, ибо человеческий ноготь чувствительнее любого инструмента. Когда разберёшь ручку, выпрямишь кончик, почистишь внутри, снова соберёшь и заправишь чернилами, кажется, дело сделано, но самый долгий этап только начинается — починенную ручку нужно проверить.

— Кладу ручку на полдня, потом пишу ею. Или оставляю на сутки в вертикальном положении пером вниз. Бывает, что оставляю, повернув пером вверх. Потому что ручка должна хорошо писать в любом случае.

Мелкие поломки сложнее исправить, чем серьёзные. Это значит, что пользующийся ручкой человек очень чувствителен к своему «инструменту», поэтому и сам во время починки становишься чувствительнее. Мастер учитывает всё, что может случиться во время использования, и проверяет, пока не доведёт до идеального состояния, а иначе в его душе покоя не будет. Случается, что работа делается за день, но иногда она растягивается и на 10 дней.

— Починив ручку, я пишу ею письмо и отправляю их вместе. В письме я рассказываю, в чём была проблема, что я исправил, как я проверял ручку после починки и как ею лучше впредь пользоваться. Я пишу письмо, чтобы показать, как хорошо теперь ручка пишет, а ещё — чтобы, получив написанное от руки письмо, человек испытал радость. Ведь в наши дни такие письма — редкость.

Некоторые говорят, а не лучше ли за это время починить ещё одну ручку, но для Кима это значимый процесс. Ибо так простая починка вещи продолжается человеческим общением.

 

Новый выбор

 

Родившийся в Канныне Ким Доннэ после окончания школы поступил на строительно-технологический факультет Промышленного университета Самчхок. После первого семестра второго курса служил в армии, потом восстановился и как-то во время учёбы случайно встретил друга, который рассказал, в каком интересном вузе он учится.

По совету приятеля Ким оставил свой вуз и в тот же год поступил на факультет литературного творчества Сеульского института искусств. После выпуска занимался разной работой не по специальности: управлял магазином одежды, был соцработником, работал на предприятии по отправке грузов за рубеж, был поваром японской кухни, занимался ремонтом машин, работал в компании производства товаров для досуга и т. д. А в 2012 году, несмотря на отсутствие нужного опыта, его взяли на работу в компанию, торгующую импортными канцтоварами. Чтобы отплатить начальнику за оказанное доверие, Ким приходил на работу первым, а уходил последним.

Главным образом Ким занимался клиентами, и однажды ему пришла в голову мысль, что было бы неплохо, если бы можно было помочь клиентам, у которых возникла проблема с перьевой ручкой. После работы и в выходные он начал сам учиться чинить ручки, для чего ломал свою ручку, а потом устранял проблему. После того как Ким стал чинить ручки клиентов, слух о нём быстро распространился, и вскоре его попросили прочитать лекцию в провинциальном вузе и написать статью для одного университетского журнала. Со временем число прочитанных лекций и написанных статей стало расти.

— Пришло время сделать выбор: иметь стабильную работу или делать то, что любишь. Жена считала, что это безумие, но я в итоге ушёл из компании. Это было в 2020 году.

 

Доход меньше, но счастья больше

Среди его клиентуры — самые разные люди: от первоклашек до людей преклонного возраста. Его клиентами становятся те, с кем Ким познакомился на работе, те, кто узнал о Киме из его статей, те, кого привели другие клиенты, люди, нашедшие Кима по интернету. Сначала он консультирует по телефону, имейлу или в соцсетях, потом сообщает подробно, в чём будет заключаться починка, и только после этого получает ручку курьерской доставкой.

—Если человек сам может решить проблему, я рассказываю ему, как это сделать. Когда требуется починка, сообщаю примерную стоимость и сроки и настоятельно рекомендую сначала хорошо подумать. Поскольку задействовано много разных переменных, я беру заказы только у тех, кто готов терпеливо ждать.

Мастер заранее объясняет, что починка обойдётся минимум в 40-50 тысяч вон при максимуме в 10 раз больше, а её сроки — от 3 до 5 месяцев. В месяц он чинит 20-30 ручек, а ещё около 40 ждёт своей очереди.

— 20 дней в месяц я чиню ручки. Из оставшихся 10 дней около недели пишу статьи. Раз в месяц езжу на пару дней в Каннын навестить родителей и каждые две недели хожу сдавать кровь. Иногда гуляю, а так из дома почти не выхожу. Выходных нет, праздников тоже. Здесь я и работаю, и отдыхаю. Если бы не окно, я бы не знал, день на улице или ночь. Я настолько погружён в работу, что часто забываю даже поесть.

Работа, начатая в 9 утра, продолжается до 9 вечера, 12 ночи, а иногда и до рассвета. День заполнен починкой, проверкой, консультациями, записью рабочего процесса, написанием писем, общением с клиентами.

— Бывает, в месяц и 10 ручек починить не успеваю. С какого-то момента скорость, наоборот, упала. Потому что раньше думал, что и так сойдёт, а теперь не получается. Чувствую себя обязанным сделать идеально. Я сижу в тесной комнатушке, но через мои руки проходят ручки со всего мира. Если на каждую ручку буду тратить меньше времени, может, больше заработаю, но, как мне кажется, буду менее счастлив. Ещё мне нравится, что некоторые мои клиенты считают, что никто не относится к ручкам так, как я. Мне нравится так жить. Потому что это жизнь, которую я выбрал.