홍천면 계신리 남한강가 바위 절벽에 새겨져 있는 높이 223㎝, 너비 46㎝의 이 마애불 입상은 화려한 옷 주름, 세련된 연꽃 대좌와 광배 등 통일신라(676~935)의 양식을 그대로 계승한 고려 초기의 작품이다. 수운의 안전을 위해 조성했을 것으로 추측되며 지금도 마을 사람들이 이곳에서 기도를 드린다.

높이 약 9.4m의 신륵사 다층전탑은 10세기 무렵 중국으로부터 전래한 새로운 양식의 영향을 받았을 것으로 추정된다. 대개 사찰의 탑들이 중심 전각인 대웅전 앞마당에 자리하고 있는 데 반해 이 전탑은 절의 동남편 바위 언덕 위에 세워져 한강을 굽어보고 있다. 보물 226호이다.

보이지 않는 땅
동양 의학을 처음 접하는 서양인 의사들이 놀라는 점 중 하나가 동양의 인체도에는 근육이 거의 없다는 것이다. 근육질의 남성 이미지를 보며 해부학을 공부한 서양인들의 눈에는 평면의 형상 위에 눈에 보이지 않는 혈 자리와 기의 흐름만을 나타낸 이 기이한 인체도가 공상적이고 비이성적으로 보였을 것이다. 이 두 세계관의 차이를 멕시코 출신의 의사이자 작가인 곤살레스 크루시(Gonzalez Crussi)는 이렇게 정리한다. 서양인들이 근육이라는 의지를 나타내는 자발적인 도구를 통해 복잡한 인체의 체계를 드러내고자 했다면, 동양인들은 비자발적이고 눈에 보이지 않는 혈관과 심장의 맥박을 통해 육체를 움직이는 힘의 근원을 인식하고자 했다는 것이다. 그렇다면 유홍준은 한국의 자연과 문화유산의 ‘근육’이 아닌 그 안에 존재하는 ‘보이지 않는 힘’을 보여 주고 싶었던 것이 아닐까.

한국인들에게는 ‘풍수지리’라는 땅을 보는 고유의 안목이 있다. 지리는 서양과 같은 개념이지만, 풍수는 설명하기가 좀 까다롭다. 풍수를 이해하려면 먼저 ‘기’라는 개념을 알아야 하는데, 서양에는 이를 대체할 만한 마땅한 개념이 없기 때문이다. 기란 객관적으로 존재하고 있는 형태가 있는 모든 물질의 근원으로 정의하지만, 때론 다양한 자연 현상을 설명하는 모호하고 포괄적인 개념으로도 사용한다. 이를테면 땅속에는 살아 있는 기가 있고, 이 기에 힘입어 만물이 생겨난다는 것이 동양 사상의 오랜 뿌리다. 이 생명의 기운을 불어넣는 보이지 않는 지기(地氣)를 살피는 것이 바로 동아시아의 전통적 지혜인 풍수다. ‘눈에 보이지 않는 땅(terra invisibilis)’이란 바다와 숲, 산 같은 ‘보이는 땅’이 만들어지기 이전의 시간과 경계라는 아우구스티누스의 개념과는 사뭇 다르다.

번성했던 강 마을
여주는 서울과 닮았다. 두 곳 모두 지리적으로 한반도의 중앙을 동서로 가르는 한강이라는 물길이 관통하며 주변 산들과 적당한 조화를 이루고 있다. 한강의 뱃길을 통하면 서울에서 여주까지는 하룻길이다. 최고의 풍미를 자랑하는 여주 쌀과 서해를 통해 들어온 소금과 젓갈은 물론 싱싱한 해산물까지 당일 배송으로 주고받을 수 있었던 꽤 오래된 일일 생활권이었다.

여주가 살기 좋은 곳으로 입소문에 오른 것은 왕권을 강화한 고려(918~1392)가 내륙 지방에서 세금으로 거둔 곡식이나 특산물을 한강을 통해 배로 실어 나르기 시작하면서다. 여주가 장삿배와 세곡선의 중간 기착지가 되면서 눈 밝은 선비와 관리들이 하나둘 모여들기 시작하더니 조선(1392~1910)이 한양으로 수도를 옮긴 뒤로는 세도가의 고장으로 거듭났다. 그 시절에 도성과 멀리 떨어져 있으면서도 ‘당일 입궐’이 가능한 지역이란 점은 문화적으로나 정치적으로 큰 의미가 있었다. 조선 왕조의 왕비들 중 20%가 넘는 사람들이 여주 출신이란 점, 또한 수도권에서 건물이나 석탑 같은 국보와 보물을 가장 많이 간직하고 있는 고장이란 점이 그 증거다.

강을 이용한 물류는 빠르고 편한 반면에 사고가 나면 재산은 물론이고 사람의 목숨까지 잃는 위험을 항상 안고 있다. 수운의 안전을 위한 풍습 중 하나가 부처님께 정성으로 기원하는 것이었다. 강가의 암벽에 새겨진 마애석불은 한반도에서는 유일하게 두 곳이 있는데 모두 한강변에 있다. 하나는 중부 지방인 충주 창동리의 옛 금천나루 옆에 있고, 또 하나는 여주 이포나루 바로 윗자리인 계신리 ‘부처울 습지’에 있다. 암석의 재질이나 상태는 물론 그 규모나 모양이 달라도 둘 다 통일신라(676~ 935)의 양식을 계승한 고려 시대의 작품이다. 지금은 댐이 들어선 탓에 수량이 늘어 물가에서 그리 높지 않지만, 그 시절에는 암벽에 새겨진 불상을 강 위의 배에서 올려다보며 무사안위를 빌었을 것이다.

고달사지부도는 높이 4.3m의 고려 시대 승탑으로 고달사지 뒤편 낮은 산 능선에 자리 잡고 있다. 국보 제4호로 지정된 이 승탑은 정제된 조형과 세련된 조각 수법이 돋보이는데, 특히 중대에 조각된 용과 거북의 형상이 매우 입체적이다.

살아 있는 땅, 고달사지
서울에서 여주를 오가는 육로는 크게 강북 방면 길과 강남 방면 길로 나뉜다. 어느 길을 택하든 잰 걸음으로 이틀은 걸렸을 길이다. 우선 강북 방면 길은 삼국 시대부터 남한강과 인접한 고을과 그 주변의 사찰들을 이으면서 뭍길의 교통을 연계하고 지원하던 옛길이다. 파사성(婆娑城)에서 내려다보는 한강의 풍광도 으뜸이다. 탁 트인 남쪽으로는 서쪽으로 길게 뻗은 강줄기 위에 걸린 이포대교를 내려다볼 수 있고, 북쪽으로는 멀리 장대한 태백산맥의 연봉과 마주한다. 이곳에 서면 왜 이곳에 성을 쌓고 고구려, 백제, 신라 세 나라가 줄기차게 싸움을 벌였을까 하는 궁금증은 절로 사라진다. 정변으로 쫓겨나 충주로 귀양 가던 고려의 목종(재위 997∼1009)과 홍건적의 침입으로 안동으로 피신하던 공민왕(재위 1351~1374)이 쓸쓸히 지나간 길이기도 하다. 그 길목에 “폐사지의 역사적 정취”가 느껴진다는 고달사가 있다.

폐사지가 된 지금도 고달사의 광활한 빈터에 놀라게 되지만, 고려 때의 고달사는 사방 30리를 경내로 삼아 수백 명의 승려가 살았다고 하니 고려 왕실로부터 엄청난 우대와 경제적 지원을 받았던 것이다. 바로 이 점에서 고달사의 폐사 이유를 찾는 학자도 있다. 14세기 말 유교 국가인 조선이 들어서면서 국가의 지원과 특혜가 사라지자 불교가 스스로 자립할 힘을 잃은 것이라는 해석이다.

고달사지에는 세련된 조각 기법의 고달사지부도(국보 제4호)를 비롯하여 승탑과 사탑 등 훌륭한 석조 문화재들이 많이 남아 있다. 기품 있는 아름답고 화려한 조각도 볼거리지만, 이 사탑들은 이른바 비보사탑(裨補寺塔)으로 땅의 기운을 빌려 왕의 권위를 지키고 알리는 방편으로 삼아 민중들의 관심을 더 크게 받았다고 한다. 그러나 이제 고달사지에 서서 아무리 좌우의 산세를 둘러봐도 대가람의 위엄을 찾아보긴 어렵다. 그저 찬 바람 소리를 들으며 절터 뒷산을 서성일 때 드는 마음만은 공허하다거나 흐트러지지 않고 온화하고 포근하다. 이것이 생기가 있는 살아 있는 땅의 느낌인가.