«Призраки Алжира» («The Specters of Algeria»)
Хван Ёчжон
Перевод: Чон Йевон. 165 с. Honford Star, 2023. £13.99
О невозможности знать
В 1882 году испытывающий недомогание Карл Маркс отправился в Алжир, чтобы воспользоваться преимуществами средиземноморского климата. К сожалению, погода тогда против ожидания оказалась не столь целительной. Зато там он заново открыл в себе страсть к написанию пьес и сочинил единственное драматургическое произведение, вышедшее с его именем на обложке, — «Призраки Алжира». Вскоре после этого Маркс умер в Лондоне.
Сто лет спустя Пак Сону обнаруживает пьесу в букинистической лавке в Париже и привозит её в Южную Корею, по-прежнему одержимую идеологической паранойей. Конфликт с властями для него и его друзей был только вопросом времени.
«Призраки Алжира» — это не только потерянная пьеса Маркса, но и последняя пьеса, которую легендарный драматург Тхак Осу поставил на сцене, прежде чем, оставив театр, отправился на остров Чечжу-до с целью открыть там бар «Алжир». И, наконец, это также название дебютного романа Хван Ёчжон, принёсшего ей литературную премию. Эти накладывающиеся друг на друга слои функционируют как метафора для романа как такового: изящно выкроенный пазл, который, ничего не раскрывая на первый взгляд, приглашает читателя вычленить подтексты в наслоениях нарратива, роясь на ощупь в коробке с фрагментами, чтобы раскрыть их секреты.
Роман делится на четыре части, которые рассказаны тремя персонажами. В «Истории Юль» мы следуем за молодой женщиной, по мере того как она взрослеет в «тени пьесы», пытаясь разобраться в жизнях своих родителей и в своей собственной. «История Чхольсу» рассказывает о поисках правды исполненного сомнений юноши. «История Осу» соединяет разбросанные кусочки нарратива в возможное объяснение. Последняя часть возвращается к Юль, когда история делает ещё один поворот. В некотором смысле эти разные точки зрения дополняют друг друга, вырисовывая более полную картину произошедшего, но чем-то они напоминают притчу о слепцах, пытающихся описать слона — каждый находится под влиянием своего опыта, и никто не обладает всей правдой. Даже Осу, который, как может показаться, знает ответы на все вопросы, похоже, более озабочен не правдой, а тем, во что верит правдоискатель Чхольсу. «Каждая история — это смесь правды и лжи, — говорит он. — Даже если люди в одном и том же месте увидели, услышали, испытали одно и то же, все вспоминают об этом по-разному. Иногда даже то, что ты сам видел, слышал, испытал, может быть неправдой». Хотя в пьесе Юль кажется наименее заинтересованной, в конце именно она соединяет многочисленные нити нарратива. Но в результате перед нами всего лишь множество растрёпанных концов, а не аккуратно завязанный узел.
Талант Хван как рассказчицы проявляется здесь в полной мере, особенно тогда, когда она ведёт нас за собой, открывая достаточно, чтобы пробудить в нас интерес и любопытство, но никогда не выкладывая на стол все карты. Мы хотим знать, что произошло на самом деле и что это всё значит, но Хван уклоняется от простых ответов. Подобно тому, как каждая история — это смесь правды и лжи, она тоже представляет собой калейдоскоп, осколки света, преломлённые в глазах любого, кому случается прожить эту историю. В конце концов невозможно знать «правду ни о чём» — и даже если нам удаётся найти подобие правды, может оказаться, что не она по-настоящему важна. «Призраки Алжира» подтверждают расхожую мысль, что важен сам путь, а не его цель, и путешествие с этой книгой заставит нас задуматься о многом.
«Я подарю тебе все свои прогулки» («I’ll Give You All My Promenade»)
Чон Усин
Перевод: Susan K. 71 с. ASIA Publishers, 2022. ₩9,500
Цена воспоминаний
Сборник новых стихотворений Чон Усина «Я подарю тебе все свои прогулки» отправляет читателя в путешествие потери, скорби и последующей пустоты. Оно пробуждает чувства, которые испытываешь, когда гуляешь по руинам некогда великого города, только этот город — мир, построенный поэтом вместе с его возлюбленной, той самой «ты», которой посвящены многие стихотворения. Её больше нет среди живых, но она присутствует во всём, что навечно осталось в памяти поэта: место, где она однажды остановилась; улица, по которой она когда-то гуляла вместе с ним; окно, из которого она однажды смотрела… Но цветы по-прежнему цветут и увядают. Как всегда. Закрывается парикмахерская, и на её месте открывается агентство недвижимости. В мире, упрямо отказывающемся остановиться, поэт выбирает боль воспоминаний вместо исцеления забвением, вспоминая эту боль и свою возлюбленную в этом трогательном сборнике. Это прогулка, на которую стоит отправиться, и воспоминания, которыми стоит поделиться.
«Imagine Your Korea» («Представьте свою Корею»)
www.youtube.com/@imagineyourkorea
Радости из Кореи на любой вкус
На ютьюб-канале Корейской туристической организации — масса роликов, рассказывающих о корейских городах по-новому, в креативном ключе. Серия «Feel the Rhythm of Korea» («Почувствуйте ритм Кореи») освещает популярные направления, отправляя зрителей в туры под энергичную музыку корейских исполнителей. Если начальные эпизоды встречают нас заразительными ритмами в стиле фьюжн группы «ИНАЛЬЧХИ» (LEENALCHI), сопровождаемыми эклектичными телодвижениями коллектива Ambiguous Dance Company, то в свежих выпусках отметились участники BTS — мировой сенсации кей-попа. Здесь также полно видео для фанатов халлю, включая туры по локациям и введение в «корейскую волну». В другой по задаче серии «Oddly Satisfying Korea» («Почему-то приятная Корея») в центре внимания аспекты корейской жизни и культуры, приятные как глазу, так и уху. Для фанатов футбола есть даже несколько видео с форвардом английского «Тоттенхэма» Сон Хынмином. На канале, где есть немножко для каждого, большая часть роликов — короткие и милые, при этом они позволяют зрителям бросить быстрый взгляд на то, что их интересует.